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LE  CURÉ  DE  FAVIERES 


Dans  son  cabinet,  sévèrement  meublé  de  chêne  sculpté,  aux 
murs  tendus  de  serge  verte,  à  bordure  violette,  assis  près  de  la 
fenêtre  qui  versait  sur  son  noble  et  grave  visage  une  magnifique 
clarté,  Mgr  Espérandieu,  évêque  de  Beaumont,  écoutait  avec  une 
attention  mêlée  de  contrariété  les  doléances  de  M.  Lefrançois,  maire 
de  la  commune  de  Favières.  C'était  un  petit  homme,  chauve,  à 
barbe  clairsemée  et  grisâtre,  d'aspect  menaçant  et  mesquin,  que 
ce  magistrat  municipal.  Ses  gros  souliers  de  campagnard  avaient 
sali  le  tapis  soigneusement  balayé  du  cabinet  de  l'évêque.  Entre 
ses  jambes,  il  serrait  un  lourd  bâton  propre  à  conduire  les  bœufs,  et 
son  chapeau  melon  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  sans  façon,  offrait 
au  regard  une  coiffe  déteinte  et  graissée  par  la  suem\  Ses  mains, 
qu'il  croisait  et  tordait  alternativement  en  parlant,  avaient  des 
doigts  courts,  noueux,  spatules  du  bout,  comme  ceux  des  avares. 
Le  pouce,  révélateur  de  volonté,  était  par  sa  grosseur  digne  d'un 
assassin.  Le  costume  de  M.  Lefrançois  était  celui  d'un  bourgeois 
aisé,  mais  chiche,  qui  porte  ses  vêtements  râpés  pour  ne  pas  avoir 
le  crève-cœur  de  les  donner  à  son  domestique.  En  ce  moment,  il 
regardait  Mgr  Espérandieu  avec  un  air  féroce,  et  sa  bouche  pincée 
semblait  mordre  les  mots  au  passage  : 

—  Je  vous  dis,  Monseigneur,  que  vous  ne  pourrez  pas  laisser  le 
curé  Daniel  à  Favières,  il  vous  compromettra  et  vous  aurez  l'ennui 
de  faire  par  nécessité  ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui  de  m'ac- 
corder  de  bon  gré. 

Le  prélat  sourit  doucement,  et  chiquenaudant  d'un  doigt  léger 
et  délicat  sa  soutane  violette  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  aucune  raison  de  consentir  à 
ce  que  vous  me  demandez,  autre  que  votre  bon  plaisir.  J'ai  à  cœur 
de  vous  complaire,  mais  épargnez  à  ma  conscience  une  injustice. 
L'abbé  Daniel  est  un  prêtre  remarquable... 

—  C'est  mon  ennemi,  interrompit  le  maire  avec  force,  en  rele- 
vant brusquement  la  tête  et  en  faisant  peser  sur  l'évêque  le  regard 
inquiétant  de  ses  yeux  jaunes. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  voilà  vraiment  qui  n'est  pas  chrétien  ! 
Comment,  vous  poursuivez  de  votre  haine  un  prêtre^dont  la  missioa 
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est  toute  de  concorde  et  qui  a  pour  devoir  de  vous  rendre  le  bien 
pour  le  mal.  Est-ce  généreux? 

—  Eh  !  Monseigneur,  je  ne  fais  que  payer  à  l'abbé  Daniel  ce  que 
je  lui  dois,  et  c'est  avec  la  monnaie  dont  il  se  sert... 

—  Jamais  un  mot  de  plainte,  sur  votre  compte,  n'est  sorti  de  ses 
lèvres... 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  je  suis  sa  victime... 

—  Quoique  vous  en  juriez,  dit  finement  l'évêque,  j'en  doute... 
Vous  n'avez  pas  l'air,  à  vous  franchement  parler,  d'un  homme  qui 
se  laisse  martyriser...  Et,  si  j'avais  à  choisir,  d'être  à  Favières,  au 
presbytère  ou  à  la  mairie,  je  crois  que,  pour  n'être  pas  un  martyr, 
je  serais  obligé  d'opter  pour  les  fonctions  laïques,  ce  qui  me  serait 
une  admirable  occasion  de  réconcilier  le  curé  avec  son  maire. 

M.  Lefrançois  baissa  de  nouveau  la  tête,  non  par  humilité,  mais 
par  prudence.  Il  sentit  la  nécessité  de  dissimuler  à  Mgr  Espérandieu 
la  contraction  atroce  de  ses  mâchoires  qui  se  serrèrent  comme  celles 
d'un  loup.  Ses  mains  nouées  firent  craquer  leurs  phalanges,  et  d'une 
voix  qui  s'enrouait  de  colère,  il  dit  : 

—  Je  vois  bien.  Monseigneur,  que  votre  parti  est  pris,  mais  le 
jnien  aussi.  Je  ne  me  laisserai  pas  faire  la  guerre  sans  me  défendre. 
Vous  allez  déchaîner  le  scandale.  Le  curé  de  Favières  s'est  jeté  très 
imprudemment  dans  des  affaires  de  construction,  pour  l'École 
libre,  qui  le  mèneront  loin  s'il  n'est  pas  aidé  puissamment  par  vous... 
Car  il  est  inutile  qu'il  compte  sur  la  municipalité.  Nous  sommes 
comptables  des  deniers  de  nos  commettants  et  nous  ne  les  emploie- 
rons pas  à  subventionner  des  entreprises  hostiles  au  gouvernement... 
Nous  sommes  républicains  à  Favières... 

—  Eh  !  monsieur  le  maire,  dit  le  prélat,  on  l'est  aussi  à  l'Évêché... 
Vous  savez  bien  que  nous  ne  faisons  pas  d'opposition. 

—  Je  sais,  Monseigneur,  que  vous  êtes  très  fin,  et  que  vous  con- 
duisez très  habilement  votre  barque... 

—  C'est  celle  de  saint  Pierre,  qui  était  un  pauvre  pêcheur,  et, 
comme  tous  les  apôtres,  un  homme  du  peuple.  Monsieur  le  maire, 
le  clergé  a  pour  premier  devoir  d'être  humble  et  de  se  rapprocher 
des  humbles.  Les  heiu-eux  de  la  terre  n'ont  pas  besoin  de  Im,  tan- 
dis que  les  déshérités,  les  souffrants,  les  désespérés  sont  ses  clients 
habituels.  Qui  s'occupera  des  petits  enfants  et  qui  les  instruira  si 
les  curés  ne  s'en  chargent  pas? 

—  Nous,  Monseigneur. 

—  Oui,  mais  vous  ne  leur  apprendrez  pas  à  faire  leur  prière.  La 
culture  de  l'esprit  est  excellente,  mais  celle  de  l'âme  est  indispen- 
sable. Quelle  douleur  pour  nous  de  voir  que  l'éternel  malentendu 
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persiste  et  que  vous  et  vos  amis  vous  demeuriez  convaincus  qu'il 
est  impossible  d'être  bon  républicain  tout  en  allant  à  la  messe  ! 
Voyons,  mon  cher  monsieur  Lefrançois,  vous  qui  avez  une  véritable 
supériorité  intellectuelle,  ne  donnerez-vous  pas  l'exemple  de  la 
modération  et  de  la  conciliation?  Ce  serait  un  beau  rôle  à  jouer,  et 
digne  de  vous  tenter. 

—  Que  diraient  mes  électeurs? 

—  Est-ce  donc  uniquement  pour  satisfaire  votre  parti  que  vous 
pensez,  que  vous  agissez?  Ah  !  monsieur  le  maire,  vous  voulez  être 
conseiller  général,  puis  député...  Et  c'est  mon  pauvre  curé  de 
Fa^'^ères  que  vous  méditez  d'offrir  en  holocauste  à  vos  sectaires  de 
l'arrondissement...  pour,  sa  tête  à  la  main,  demander  ce  salaire  !... 
Non  !  Vous  ne  l'aurez  pas  ! 

L'évêque  riait,  mais  une  émotion  savamment  dissimulée  faisait 
trembler  sa  voix.  Il  leva  sa  main  fine,  ornée  de  l'anneau  pastoral,  et 
menaçant  le  maire  avec  un  geste  gracieux  : 

—  Prenez  garde  !  Je  recruterai  des  alliés  contre  vous,  dans  votre 
propre  maison.  La  charmante  M™^  Lefrançois  ne  fera  pas  cause 
commune  avec  tous  vos  affreux  radicaux.  Je  la  mettrai  dans  mes 
intérêts,  et  je  la  crois  très  puissante... 

—  Ma  femme  ne  sera  pas  si  sotte  que  de  se  mêler  à  ces  affaires, 
grogna  le  maire.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  mes  sentiments  à 
l'égard  du  curé,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  tenter  en  sa  faveur  elle 
l'a  essayé.  Elle  le  connaît  de  longue  date...  Elle  sait  qu'il  me  hait. 
Si  vous  comptez  sur  son  appui.  Monseigneur,  vous  vous  trompez 
singuUèrement.  Au  fond,  je  crois  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  voir 
partir  l'abbé  Daniel... 

—  Comment  !  les  femmes  elles-mêmes  le  lapideraient,  ce  pauvre 
enfant?  Voyons,  monsieur  Lefrançois,  combien  doit-il?  Vous  devez 
connaître  le  chiffre,  vous  y  avez  intérêt. 

—  Monseigneur,  le  curé  de  Favières  a  répondu  pour  quarante- 
deux  mille  francs,  sur  lesquels  il  n'a  pas  le  premier  sou...  Si  vous 
connaissez  un  banquier  qui  les  lui  prêtera  avec  sa  soutane  comme 
seul  gage,  indiquez-le-lui,  il  en  est  temps... 

—  Quarante-deux  mille  francs  !  Et  qui  sont  dus? 

—  A  de  petits  entrepreneurs  :  maçons,  menuisiers,  peintres... 

—  Ces  braves  gens  attendront... 

—  Ils  attendent  déjà,  depuis  deux  ans...  Voulez-vous,  Monsei- 
gneur, voir  saisir  votre  curé?  Ce  sera  un  spectacle  édifiant  ! 

—  Monsieur  le  maire,  dit  Mgr  Espérandieu  avec  gravité,  si  j'a- 
vais la  somme  nécessaire,  l'abbé  Daniel  la  recevrait  demain  pour 
faire  face  à  ses  engagements;  mais  je  suis  pauvre.  Cet  argent  a 
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été  dépensé  pour  la  gloire  de  Dieu,  soyez  sûr  que  Dieu  y  pourvoira. 

—  Amen  !  dit  le  maire,  avec  un  ricanement. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau,  frappa  le  tapis  de  son  bâton,  et 
se  courbant  ironiquement  devant  l'évêque  : 

—  Monseigneur,  vous  vous  rappellerez,  un  jour,  que  j'étais  venu 
vous  apporter  la  paix  et  que  vous  l'avez  repoussée. 

—  Parce  que  vous  me  l'avez  offerte  au  prix  d'une  injustice. 

—  Vous  regretterez  votre  refus,  mais  il  sera  trop  tard. 

—  Monsieur  le  maire,  ma  conscience  sera  toujours  en  repos.  Je 
souhaite  qu'il  en  soit  de  même  de  la  vôtre. 

Il  se  leva,  fit  à  son  dur  interlocuteur  un  signe  de  tête,  pour  indi- 
quer que  l'audience  était  terminée,  et  svelte,  dans  sa  robe  violette, 
glissant  plutôt  que  marchant,  il  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Là, 
comme  le  maire  radical  lui  lançait  un  dernier  regard  de  marchan- 
dage, il  sourit,  et  de  ses  doigts  évangéliquement  réunis,  il  lui  envoya 
sa  bénédiction.  Lefrançois  se  secoua,  comme  s'il  avait  été  chargé 
d'un  mauvais  sort,  il  grommela  quelques  paroles,  qui  n'étaient  ni 
bienveillantes  ni  révérencieuses,  et  hors  de  la  présence  de  l'évêque 
il  descendit  l'escalier  de  l'Évêché,  et  regagna  son  cabriolet  qui  l'at- 
tendait dans  la  cour. 

Mgr  Espérandieu  était  un  prélat  courageux,  mais  prudent.  Il 
voulait  défendi'e  son  clergé,  pourtant  il  voulait  savoir  pourquoi  et 
comment  il  était  attaqué.  Il  ouvrit  la  porte  de  son  salon  et  passant 
dans  la  pièce  voisine,  qui  servait  de  bibliothèque  et  d'archives,  il 
chercha  du  regard  son  secrétaire.  Debout  devant  la  fenêtre  ouverte, 
le  jeune  abbé  s'occupait  à  émietter  un  morceau  de  pain  aux  nom- 
breux pierrots  qui  nichaient  dans  les  trous  des  vieilles  murailles 
de  l'Évêché.  Un  air  doux  montait  du  jardin  et  les  tilleuls  en  fleurs 
embaumaient;  dans  les  branches  c'était  une  poursuite  gazouillante 
et  voletante.  Et  le  prêtre,  éclairé  par  un  rayon  de  soleil,  continuait 
sa  distribution  avec  placidité,  sans  se  douter  que  son  maître,  sou- 
riant à  la  suave  et  pure  harmonie  de  ce  tableau,  se  tenait  derrière 
lui. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  dit  l'évêque  en  s'approchant,  je 
vois  que  vos  clients  emplumés  croissent  et  multiplient  selon  l'Écri- 
ture. Vous  aurez  bientôt  à  vos  festins  tous  les  oiseaux  de  la  ville. 

—  Monseigneur,  vous  n'imaginez  pas  leur  exigence  et  leur  audace. 
Quand  je  ne  suis  pas,  à  l'heure  exacte,  prêt  à  leur  distribuer  la 
ration  quotidienne,  ils  viennent  frapper  de  l'aile  et  du  bec  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre.  Et  je  crois  que  Votre  Grandeur  a  raison  :  ils 
amènent  des  invités... 

L'abbé  ferma  la  croisée.  Les  derniers  pépiements  des  oiseaux  se 
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perdirent  dans  les  ramures  des  ^^eux  tilleuls,  et  l'évêque  et  son  secré- 
taire restèrent  en  présence  dans  la  vaste  pièce,  claire  et  calme. 

—  Mon  cher  Richard,  dit  l'évêque  à  son  favori,  je  viens  d'avoir 
la  visite  de  j\î.  Lefrançois  toujours  pour  cette  affaire  de  Fa%aères. 
Vraiment  le  maire  montre  un  acharnement  extraordinaire  contre 
notre  pauvre  curé.  J'ai  résisté  aux  sommations  de  ce  fanatique, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  me  convenir  de  paraître  abandonner  ma 
juste  autorité,  mais  j'en  suis  à  me  demander  s'il  ne  vaudrait,  pas 
mieux,  pour  l'abbé  Daniel,  que  je  l'envoie  dans  une  autre  cure.  Ce 
Lefrançois  lui  jouera  quelque  tour  abominable,  et  nous  compro- 
mettra tous  avec  lui. 

Le  jeune  abbé  Richard,  appartenant  par  sa  naissance  à  la  noble 
famille  de  Préfont,  se  trouvait  tout  naturellement  disposé  à  se 
montrer  hostile  aux  prétentions  du  maire  dont  le  ton,  les  manières, 
les  tendances,  choquaient  ses  habitudes,  ses  goûts  et  ses  opinions.  Il 
eut  un  sourire  de  dédain,  et  mettant  dans  la  forme  de  sa  réponse 
d'autant  plus  de  respect  que  le  fond  en  était  plus  hardi  : 

—  Je  m'étonne  que  Votre  Grandeur  songe  à  céder,  sur  le  terrain 
ecclésiastique,  à  ce  sectaire  malappris.  Dans  la  situation  où  vous 
êtes,  vis-à-vis  du  gouvernement,  vous  pouvez  vous  offrir  le  luxe 
de  la  résistance.  Un  évêque  bien  pensant,  rallié  si  l'on  peut  dire, 
doit  avoir  le  droit  de  tenir  tête  à  un  tyranneau  communal  comme  ce 
Lefrançois.  Vous  n'ignorez  pas,  Monseigneur,  que  le  personnage 
jouit  de  la  plus  détestable  réputation,  encore  qu'il  soit  par  sa  fortune 
l'homme  le  plus  important  du  canton.  Il  a  laissé  à  Beaumont  des 
souvenirs  détestables.  Mon  cousin  de  La  Morandière  affirme  que 
le  maire  de  Favières  a  fait  plus  d'usure  que  de  banque,  et  tous  les 
beaux  fils  de  la  ville  ont  perdu  de  leurs  plumes  à  le  fréquenter.  Jus- 
qu'à son  mariage,  il  vivait  dans  la  plus  basse  crapule.  La  belle 
hôtelière  de  l'Aigle-d'Or  a  été  sa  sers'-ante  et  la  chronique  scanda- 
leuse attribue  à  Lefrançois  les  deux  enfants  qu'elle  a  eus  de  son 
union  avec  Regmalard. 

L'évêque  interrompit  le  jeune  abbé,  et  avec  un  peu  de  sévérité  : 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  que  vous  êtes  bien  au  courant  des 
racontars  de  la  ville,  et  je  trouve  que  vous  les  répétez  avec  une 
grande  complaisance... 

—  Monseigneur,  reprit  le  secrétaire  en  riant,  je  suis  né  dans  le 
pays,  et  j 'ai  été  élevé  au  miheu  de  ces  gens-là.  Il  m'a  suffi  d'entendre 
parler  les  domestiques  de  mon  père,  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  la  valeur  matérielle  et  morale  de  tous  les  habitants  de  la  ville. 
J'ai  une  très  bonne  mémoire,  de  sorte  que  ces  dires  sont  classés.  Il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  un  casier  dans  mon  cerveau,  pour  que  le  flot  des 
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renseignements  déborde.  Mais  si  vous  désapprouvez  mon  langage, 
je  me  tais... 

Le  prélat,  sans  répondre,  fit  quelques  pas  dans  la  bibliothèque, 
réfléchissant,  puis  sans  dissimuler  son  ennuî  : 

—  Le  curé  de  Favières  est  trop  ardent,  ce  n'est  pas  douteux,  et 
pourtant  je  ne  puis  blâmer  son  zèle,  puisqu'il  ne  s'exerce  qu'au  pro- 
fit de  la  Religion.  Ah  !  le  tact  !  Le  tact  !  Dans  la  situation  où  le  clergé 
se  trouve,  c'est  la  première  des  qualités,  la  seule  peut-être  qu'il 
faille  exiger  d'un  prêtre.  Et  voilà  cet  abbé  Daniel  qui  met  sens  des- 
sus dessous  tout  l'arrondissement,  à  l'heure  où  nous  avons  besoin 
de  temporiser,  presque  de  nous  effacer.  Vous  voyez  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  politique.  Les  modérés  sont  aux  prises  avec  les  vio- 
lents. Le  socialisme,  par  son  audace,  essaie  de  donner  l'illusion  de 
la  force.  Soixante  insurgés  prétendent  opprimer  le  pays  tout  entier 
et  détruire  les  assises  séculaires  de  la  société  française.  Il  ne  s'écou- 
lera pas  deux  ans,  avant  que  le  gouvernement  débordé  se  voie 
obligé,  pour  se  défendre,  de  recourir  à  l'influence  de  l'Église,  qui 
ne  lui  marchandera  pas  ses  oflices  pour  une  œuvre  de  sauvetage.  Il 
faudrait  donc  ne  fournir  aucun  motif  d'inquiétude,  ne  se  prêter  à 
aucun  conflit,  tout  apaiser,  tout  calmer,  tout  endormir.  Et  c'est 
juste  le  moment  que  le  curé  choisit  pour  déchaîner  la  guerre  ! 

—  Mais,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  déchaîne,  c'est  ce 
Lefrançois.  L'abbé  Daniel  fait,  dans  son  village,  ce  que  Votre 
Grandeur  fait  dans  son  diocèse.  Seulement,  au  lieu  d'avoir  affaire, 
comme  vous,  à  des  indifférents,  il  se  heurte,  lui,  à  des  ennemis.  La 
religion,  croyez-le  bien,  n'a  rien  à  voir  dans  l'hostilité  du  maire.  Si 
vous  voulez  que  je  vous  dise  les  raisons  véritables  de  cette  animosité, 
vous  comprendrez  que,  sous  peine  de  livrer  une  victime  à  son  bour- 
reau, vous  ne  pouvez  abandonner  votre  curé  à  son  maire.  Mais  vous 
allez  me  reprocher  encore  de  faire  des  cancans,  aussi  je  m'abstiens... 

L'évêque  s'assit  près  de  la  table,  et  regardant  son  jeune  secré- 
taire avec  une  spirituelle  bonhomie  : 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  entende,  maintenant,  sous  peine  de 
paraître  ne  pas  vouloir  m'éclairer.  Allons,  parlez,  puisque  vous  avez 
tant  de  choses  à  dire.  Mais  tâchez  de  n'être  pas  trop  scandaleux. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Préfont  en  riant,  je  n'ajouterai  pas 
aux  faits,  ils  suffiront.  Mais  votre  curé  Daniel,  comme  [son  glorieux 
patron,  a  eu  affaire  aux  lions  dévorants,  et  il  les  a  domptés  par  la 
pureté  de  son  regard.  Il  a  été  plongé  dans  la  fournaise  et  il  l'a  tra- 
versée sans  dommage,  incessit  per  ignés,  et  il  ne  s'est  pas  brûlé. 

—  Allons  !  Vous  ne  prêchez  pas.  Épargnez-moi  les  citations, 
interrompit  gaiement  Mgr  Espérandieu. 
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—  Donc,  Monseigneur,  Tabbé  Daniel  est  né  à  Beaumont.  Son 
père  était  ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Il  mourut  jeune  encore, 
lorsque  son  fils  venait  de  faire  sa  première  communion,  ne  laissant 
aucune  fortune  à  sa  veuve.  M^'^^  Daniel  prit  des  résolutions  très 
promptes  et  très  fermes.  Elle  mit  le  petit  Paul  interne  au  collège 
de  Beauvais,  et  se  retira  à  Berthencourt,  dans  une  modeste  maison 
qui  lui  venait  de  ses  parents,  et  où  elle  savait  pouvoir  vivre  avec 
ses  très  faibles  ressources.  Pendant  que  M'-^^  Daniel  cultivait  son 
jardin  et  se  distrayait  du  binage  des  pommes  de  terre  par  la  greffe 
des  rosiers,  son  fils  faisait  de  brillantes  études.  C'était  un  cerveau 
bien  conformé  que  le  travail  échauffait  sans  le  lasser.  C'était  aussi 
une  nature  ardente  et  très  passionnée,  incapable  d'indifférence.  Il 
aimait  ou  détestait,  sans  moyen  terme.  Vous  voyez.  Monseigneur, 
dès  le  début  de  sa  vie,  il  se  montrait  tel  qu'il  devait  être  plus  tard, 
avec  ses  larges  enthousiasmes,  ses  répugnances  obstinées,  tout  d'une 
pièce,  et  assurément  déplacé  dans  le  siècle  d'opportunisme  où  nous 
vivons.  Mettez  ce  tempérament  d'apôtre  et  de  martyr  aux  prises 
avec  les  convulsions  religieuses  et  politiques  du  xv®  siècle,  vous 
avez  un  Savonarole,  peut-être  un  Luther.  Il  s'était  pris  d'affection 
pour  un  de  ses  camarades  de  classe,  Bernard  Letourneur. 

—  Le  fils  de  l'ancien  Président  du  Conseil  général  de  l'Oise? 

—  Oui,  Monseigneur,  le  grand  éleveur  de  Sarmonville,  celui  qui 
possédait  des  trotteurs  si  extraordinaires  et  qui  faisait  courir.  Ber- 
nard était  donc  un  gros  garçon,  beau,  taillé  en  force,  très  paresseux, 
ayant  beaucoup  d'argent  dans  sa  poche,  car  son  père  avait  la  main 
large  avec  lui.  Tout  l'opposé  de  Paul  Daniel.  Et  peut-être  ce  con- 
traste si  complet  entre  l'insuffisance  physique  de  l'un  et  la  faiblesse 
intellectuelle  de  l'autre  fut-il  la  raison  déterminante  de  l'affection 
qui  unit  les  deux  écoliers.  Dans  toutes  les  circonstances  on  les  trou- 
vait unis.  Quand  il  s'agissait  de  se  battre,  c'était  Letourneur  qui 
retroussait  ses  manches.  Quand  il  fallait  traduire  une  version  ou 
débrouiller  un  thème,  c'était  Daniel  qui  fouillait  le  dictionnaire. 
Ils  finirent  ainsi  leurs  études.  Seulement  quand  il  s'agit  de  passer 
des  examens,  chacun  dut  s'y  présenter  pour  son  compte,  et  Daniel 
ne  put  aider  Letourneur.  Le  beau  garçon  resta  sur  le  carreau,  pen- 
dant que  son  camarade  triomphait.  Mais  il  ne  lui  en  voulut  pas  de 
cette  différence  de  traitement.  Ses  puissants  pectoraux  et  sa  haute 
taille  le  consolèrent  des  succès  scolaires  de  Paul.  Et,  à  tout  considé- 
rer, si  on  lui  eût  donné  le  choix  entre  les  fortes  connaissances 
acquises  par  son  ami  et  la  sohde  charpente  dont  l'avait  doué  la 
nature,  il  est  plus  que  probable  qu'il  eût  préféré  rester  un  homme 
superbe  que  de  devenir  un  savant  remarquable.  Mais  l'existence 
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qui  s'offrait  aux  deux  amis  devait  être  si  différente  à  raison  de  leurs 
tendances  et  de  leurs  aptitudes  que  l'intimité  presque  fraternelle 
qui  les  avait  unis  jusqu'à  ce  jour  cessa  brusquement.  Daniel  entra 
à  l'École  normale  et  Letourneur  demeura  auprès  de  son  père,  dans 
la  large  et  plantureuse  vie  que  menait  le  riche  propriétaire  de  Sar- 
monville.  Pendant  que  Paul  continuait  son  labeur  de  bénédictin  et 
se  préparait  à  l'agrégation  de  philosophie,  Bernard  chassait,  dépen- 
sait beaucoup  d'argent,  et  obtenait  de  brillants  succès  auprès  des 
dames.  On  connaît  ses  bonnes  fortunes.  Il  n'était  pas  très  discret. 
J'épargnerai  ce  dénombrement  à  Votre  Grandeur  pour  arriver  plus 
vite  au  point  capital  de  mon  récit,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  Daniel 
dans  les  ordres  et  à  ses  différends  avec  M.  Lefrançois.  Celui-ci  ne 
prévoyait  pas  alors  qu'il  pourrait  avoir  des  ambitions  politiques.  Il 
vendait  des  grains,  comme  avait  fait  son  père,  et  courait  les  fermes 
du  département,  pour  profiter  des  moments  de  gêne  pendant  les- 
quels il  savait  que  les  cultivateurs  seraient  obligés  de  vendre  au-des- 
sous du  cours.  Il  gagnait  de  l'argent,  à  ce  métier,  mais  il  ne  gagnait 
pas  d'eslime.  On  l'appelait  volontiers  «  mangeur  d'hommes  «,  Il 
n'en  avait  cure,  car  déjà,  dans  sa  jeunesse,  il  était  peu  sensible  au 
qu'en-dira-t-on  et  ne  s'occupait  que  de  lui-même.  C'était  un  gars  de 
trente  ans,  sec,  petit,  au  regard  jaune,  à  la  mâjhoire  féroce.  Gomme 
on  dit  dans  le  peuple  :  il  marquait  mal.  Mais  il  était  en  route  pour 
la  fortune.  Un  beau  jour  il  songea  que  si  le  commerce  des  grains 
présentait  de  beaux  avantages,  le  commerce  de  l'argent  en  présen- 
tait de  bien  plus  sérieux,  et  au  lieu  d'acheter  les  récoltes  engrangées, 
il  se  mit  à  prêter  sur  les  récoltes  sur  pied.  Le  résultat  ne  se  fit  pas 
attendre.  Ses  capitaux,  qui  jusque-là  lui  avaient  rapporté  dix  pour 
cent,  commencèrent  à  lui  rapporter  vingt.  Il  s'établit  à  Beaumont, 
fonda  la  maison  de  banque  Lefrançois,  qui  maintenant  fonctionne 
sous  la  raison  sociale  Bertrand-Féron  et  Cie,  et  contribua,  dans  la 
plus  large  proportion,  à  la  ruine  de  l'agriculture  dans  le  département 
de  l'Oise.  On  cherche  le  moyen  de  faire  cesser  la  crise  agricole,  et 
on  s'occupe  de  voter  des  tarifs  prohibitifs,  qui  étouffent  le  pays 
tout  entier  dans  les  liens  d'une  protection  qui  supprime  tout  com- 
merce avec  l'étranger.  C'est  de  la  folie  !  Il  n'y  a  qu'un  seul  procédé 
pour  redonner  du  courage  aux  cutivateurs,  c'est  de  les  mettre  à 
même  de  se  passer  des  marchands  de  bestiaux,  qui  les  volent,  et 
des  banquiers,  qui  les  grugent.  Et  pour  cela  il  n'y  a  qu'à  créer  des 
banques  régionales  de  prêts  à  l'agriculture... 

—  Mon  cher  Richard,  j'admire  votre  compétence,  dit  Mgr  Espé- 
randieu  en  riant,  et  je  suis  tout  saisi  de  votre  ardeur... 

—  Ah  !  Monseigneur,  c'est  que  tous  mes  parents  sont  grands  pro- 
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priétaires,  et  que,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  comprendre  ce  qu'on  dit 
autour  de  moi,  j'entends  discuter  la  question,  et  je  l'ai  vu  résoudre 
par  l'initiative  privée...  Mon  oncle  de  Préîont  a  sauvé  son  domaine 
de  l'Eure,  en  aidant  ses  fermiers  au  lieu  de  les  étrangler,  quand  ils 
ont  été  atteints  par  la  crise...  Ce  qu'il  a  fait,  par  affection  pour  ces 
braves  gens,  l'État  devrait  le  faire  dans  l'intérêt  national.  Si,  dans 
les  moments  difficiles,  les  cultivateurs  trouvaient  de  l'argent  à 
trois  pour  cent,  et  à  long  terme,  au  lieu  d'être  obligés  de  vendre 
leurs  denrées,  ou  d'emprunter  à  douze  et  quinze,  la  prospérité  renaî- 
trait dans  les  campagnes  et  aussi  la  confiance...  Mais  nous  voilà  bien 
loin  de  Lefrançois,  quoique  nous  soyons  au  cœur  de  ses  affaires.  Ce 
coquin  faisait  l'inverse  de  ce  que  je  recommande,  et  au  lieu  d'abais- 
ser le  taux  de  l'intérêt,  à  mesure  que  les  difficultés  devenaient  plus 
grandes  pour  ses  clients,  il  l'augmentait  sous  prétexte  que  l'argent 
était  rare.  Il  s'engraissait  ainsi  de  toutes  les  ruines,  s'arrondissait  de 
toutes  les  ventes  et  se  choisissait,  pour  lui,  les  plus  belles  et  les  plus 
productives  terres  de  la  contrée.  C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  possé- 
der le  domaine  de  Fresqueville  près  de  Favières,  et  qu'il  est  devenu 
un  des  importants  propriétaires  fonciers  de  l'Oise.  Il  avait  la  qua- 
rantaine lorsqu'il  vint  s'installer  à  Beaumont.  Depuis  deux  ans 
Paul  Daniel,  agrégé  et  docteur,  était  professeur  au  lycée  de  notre 
ville.  Il  avait  fait  revenir  sa  mère  pour  lui  tenir  son  ménage,  et  sa 
vie,  toute  de  travail,  eût  été  la  plus  heureuse  du  monde,  s'il  n'avait 
rencontré  Mlle  Florence  Guépin.  C'était  assurément  la  plus  johe 
fille  qu'on  pût  admirer  à  dix  lieues  à  la  ronde  et  Votre  Grandeur 
n'ignore  pas  que  notre  département  est  renommé  pour  la  beauté  de 
ses  femmes... 

—  Richard,  interrompit  l'évêque,  je  vous  trouve  un  peu  risqué 
dans  vos  commentaires... 

—  Monseigneur,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  scandaleux  dans  une 
appréciation  historique.  Il  est  notoire  que  le  territoire  des  anciens 
Bellovaques  offre  de  purs  types  de  la  race  gauloise  étonnamment 
conservés  à  travers  les  âges,  comme  la  Bretagne  montre  des  spéci- 
mens kimiis  très  accentués.  Cette  Florence  était  la  plus  déhcieuse 
blonde  aux  yeux  noirs  qu'il  fût  possible  de  voir.  Et  la  belle  Mme  Le- 
françois ne  donne  qu'une  idée  effacée  de  ce  que  fut  la  ravissante 
Mlle  Guépin.  C'était  la  rose  en  bouton... 

—  Là  !  là  !  calmez-vous,  ne  chantez  pas  le  Cantique  des  cantiques  ! 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue.  Monseigneur.  J'étais  trop  jeune. 
Mme  Lefrançois  est  mon  aînée.  Mais  mes  oncles  en  parlent  encore  avec 
un  enthousiasme  si  vibrant  qu'il  fallait  vraiment  quela  rose  de  Beau- 
mont,  ainsi  qu'on  appelait  Florence,  fût  une  personne  extraordinaire. 
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Le  vieux  Guépin^son  père  était  menuisier,  au  coin  de  la  place  de 
la  Cathédrale.  La  boutique  existe^encore,  c'est  son  premier  ouvrier 
qui  a  pris  la  suite  des  affaires,  quand  Lefrançois,  humilié  de  voir  le 
nom  de  son  beau-père  sur  une  enseigne,  et  le  beau-père  lui-même  en 
bras  de  chemise,  rabotant  au  milieu  des  copeaux,  emmena  le  bon- 
homme à  Orcimont,  une  autre  de  ses  propriétés,  pour  lui  donner  la 
surveillance  de  ses  ouvriers.  Mme  Daniel  habitait  la  même  maison 
que  le  menuisier.  Elle  y  occupait,  au  second  étage,  quatre  pièces 
donnant  sur  la  place,  et  Tescalier,  qui  conduisait  à  son  appartement 
passait  devant  l'atelier  du  père  Guépin.  L'odeur  du  sapin  travaillé 
montait  jusque  chez  elle,  et  c'était  une  de  ses  inquiétudes  de  penser 
qu'une  allumette,  jetée  par  un  apprenti  néghgent  sous  son  établi, 
ferait  de  la  maison  un  brasier  avant  qu'on  eût  le  temps  de  ramasser 
ses  affaires  pour  s'enfuir.  Forcément,  Paul,  en  descendant,  voyait 
ce  qui  se  passait  dans  l'atelier.  Il  écoutait  avec  amusement  le  grin- 
cement des  varlopes  et  le  ronflement  de  la  scie  mécanique.  Un  jour, 
il  s'arrêta  pour  regarder;  il  venait  d'apercevoir  Mlle  Florence,  sortie 
de  pension  le  jour  même  et  installée  chez  son  père.  Le  brave  Guépin 
lui  cria  :  «  Entrez  donc,  monsieur  le  professeur,  nous  avons  une 
habitante  nouvelle  à  vous  faue  connaître.  C'est  ma  fille,  une  per- 
sonne savante  et  qui  sera  en  état  do  vous  répondre.  «  Paul  franchit 
la  porte  du  magasin,  il  marcha  sur  un  moelleux  tapis  de  sciure  de 
bois,  s'avançant  ébloui,  vers  cette  adorable  jeune  fille  qui  lui  sou- 
riait illuminée  par  le  jour  cru  qui  passait  à  travers  le  vitrage, 
nimbée  par  les  poussières  blondes  qui  voltigeaient  dans  l'air  doré, 
si  ros3,  si  fine  et  si  potelée,  qu'il  en  resta,  comme  dit  le  bon  Rabe- 
lais, déchaussé  de  toute  sa  cervelle...  Ce  que  fut  cette  première 
entrevue,  nul  n'eût  pu  le  dire,  pas  plus  Paul  Danif^l,  qui  ne  reprit 
ses  sens  qu'en  se  retrouvant  sur  le  pave  municipal,  que  Florence 
Guépin  qui  n'avait  vu  dans  l'apparition  du  jeune  homme  qu'un 
incident  très  banal,  un  voisin  qui  circulait  dans  un  couloir  et  qu'on 
appelait  pour  le  lui  présenter. 

La  malicieuse  personne  avait  appris  à  son  pensionnat  que  les 
jeunes  gens  n'ont  été  créés  que  pour  la  commodité  et  la  distraction 
des  belles  personnes,  et  comme  elle  se  savait  très  jolie,  elle  cherchait 
en  quoi  le  voisin  de  son  père  pourrait  lui  être  utile  ou  agréable.  Elle 
l'avait  trouvé  assez  gauche  dans  ses  mouvements,  assez  mal  tourné 
dans  ses  vêtements  noirs.  Son  visage,  à  vrai  dire,  lui  avait  paru  sup- 
portable, encore  qu'il  fût  déparé  par  un  air  de  timidité  qui  le  ren- 
dait glacial.  Ce  monsieur  riait-il  quelquefois,  causait-il  seulement, 
était-il  capable  de  danser?  Enfin  quelle  ressource  pouvait-il  être 
pour  une  jeune  fille,  qui  sortait  des  classes  de  Mlle  Formentin,  après 
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dix  ans  de  compression  pédagogique,  avec  un  désir  immodéré  de 
s'amuser  ? 

Paul  Daniel  ne  paraissait  pas  vraiment  offrir  de  sérieuses  garan- 
ties, et  il  faut  avouer  que  la  première  impression  qu'il  produisit 
fut  défavorable.  Mais  il  n'avait  pas  encore  parlé,  et  tous  ceux  qui  le 
connaissent  savent  quelle  puissance  de  grâce  et  de  séduction  réside 
dans  sa  voix  et  dans  son  regard,  quand  il  s'anime  et  veut  convaincre. 
Le  lendemain,  après  avoir  étonné  ses  élèves  par  la  distraction 
inusitée  qu'il  eut  en  faisant  son  cours,  vers  quatre  heures,  comme 
Mlle  Guépin  se  promenait  dans  le  petit  jardinet  qui  s'étendait  der- 
rière la  maison,  juste  assez  grand  pour  contenir  deux  carrés  do 
légumes,  un  puits  et  une  plate-bande  de  giroflées,  Paul  se  hasarda 
à  pénétrer  dans  cet  Eden.  La  jeune  fille  paraissait  s'y  ennuyer 
prodigieusement.  Depuis  le  déjeuner,  elle  y  faisait  prendre  l'air  à 
sa  rêverie,  peut-être  y  cherchait-elle  le  serpent.  Elle  n'y  trouva 
qu'un  professeur  de  philosophie.  Mais,  ce  jour-là,  Daniel  n'était 
plus  paralysé  par  une  terreur  folle,  il  osa  faire  la  conversation,  et 
comme  il  avait  de  l'esprit,  et  surtout  comme  il  désirait  plaire,  il 
sut  distraire  la  charmante  Florence  qui  dut  s'avouer  que  la  vie 
serait  vraiment  acceptable,  à  Beaumont,  pour  peu  qu'il  s'y  trouvât 
une  demi-douzaine  de  jeunes  gens,  professeurs  ou  autres,  qui  son- 
geraient à  mettre  en  commun  leur  ingéniosité  et  leur  verve  afin  de 
lui  procurer  de  l'amusement. 

En  attendant  elle  s'accommoda  de  son  voisin,  lui  prodigua  les 
sourires,  les  coquetteries,  et  l'affola  si  bien  qu'il  s'en  ouvrit  naïve- 
ment à  sa  mère,  comme  un  véritable  enfant  qu'il  était  resté  pour 
elle,  lui  déclarant  que,  hors  do  la  possession  de  cette  aimable  fille, 
il  ne  connaissait  pas  de  bonheur  possible  pour  lui  dans  la  vie.  La 
mère  Daniel  fut  très  étonnée  de  cette  soudaine  éruption  que  rien 
n'avait  fait  prévoir,  elle  en  fut  même  inquiète.  Elle  avait  à  peine 
soupçonné  la  présence  de  la  jeune  Florence  dans  la  maison,  et  déjà 
elle  en  voyait  les  effets  foudroyants.  Son  fils,  à  n'en  pas  douter, 
était  en  proie  à  une  fièvre  d'amour  qui  ne  lui  laissait  plus  la  libre 
disposition  de  ses  facultés.  Et  si  le  malheur  voulait  que  du  côté 
de  la  jeune  fille  il  se  heurtât  à  une  résistance,  très  possible  sinon 
probal)le,  qu'allait-il  devenir  et  qu'en  pourrait-elle  faire? 

Elle  essaya  de  le  raisonner,  de  lui  remontrer  qu'il  était  bien  jeune, 
que  sa  situation,  pour  assurée  qu'elle  fût,  n'était  pas  brillante,  que 
la  fille  de  M.  Guépin  montrait  un  goût  d'élégance  et  un  raffine- 
ment de  toilette  qui  détonnaient  avec  le  métier  modeste  de  son 
père.  Elle  insinua  que  la  jeune  Florence  lui  semblait  évaporée  et 
coquette,  et  que  la  gravité  du  caractère  de  Paul  s'accommoderait 
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mal  de  cette  légèreté.  Les  femmes  de  messiem^s  les  professeurs 
étaient  toutes  personnes  sérieuses  et  même  un  peu  sévères;  elle 
n'ajouta  pas  qu'elles  étaient  toutes  laides,  ce  qui  était  vrai,  et 
qu'il  fallait  que  la  femme  de  Paul  le  fût  aussi.  Il  ne  lui  parut  pas 
que  le  devoir  d'un  membre  de  l'Université  dût  aller  jusqu'à  un 
pareil  renoncement  professionnel.  Elle  ajouta  à  son  discom's  beau- 
coup d'exclamations  et  un  nombre  considérable  de  soupirs,  mais 
elle  n'eut  aucune  prise  sur  l'esprit  de  son  fils  qui  lui  déclara,  après 
comme  avant,  qu'il  voulait  devenir  le  mari  de  Mlle  Florence,  sous 
peine  de  ne  prendre  aucun  plaisir  à  la  vie.  La  mère  Daniel  était  une 
brave  femme,  elle  n'avait  pas  pensé  une  seule  fois  à  elle-même,  à 
son  avenir,  en  tenant  à  son  fils  le  langage  raisonnable  qui  venait 
de  le  laisser  si  insensible.  Elle  dit  alors  :  «  Tu  veux  épouser  cette 
jeune  personne.  C'est  bien,  je  vais  demain  en  parler  à  son  père.  » 

Guépin  était  extrêmement  appliqué  à  cheviller  une  persienne, 
quand  Mme  Daniel  se  présenta  pour  parler  à  son  voisin.  Celui-ci, 
sans  remettre  sa  veste,  introduisit  la  mère  du  jeune  professeur 
dans  sa  salle  à  manger,  qui  était  contiguë  à  son  atelier,  et  pen- 
dant que  ses  ouvriers  sciaient,  rabotaient,  clouaient  avec  un  bruit 
diabolique,  il  fit  asseoir  la  \àsiteuse  et  lui  demanda,  en  criant, 
pour  se  faire  entendre,  ce  qui  lui  valait  le  plaisir  de  la  voir.  Il  se 
disait  en  lui-même  :  «  Voilà  une  brave  dame  qui  a  besoin  d'une 
bonne  caisse  pour  serrer  ses  affaires  à  l'abri  des  mites  et  des  papil- 
lons, pendant  l'été,  et  qui  vient  me  la  commander.  »  Mme  Daniel 
aussitôt,  sans  précaution  oratoire  déclara,  en  criant  aussi,  que  son 
fils  était  amoureux  fou  de  Mlle  Florence  et  qu'il  en  perdait  le 
boire  et  le  manger.  Le  menuisier  dit  :  «  Fichtre  !  »  et  comprenant 
qu'il  n'était  guère  possible  de  continuer  une  conversation  aussi  im- 
portante au  miUeu  d'un  pareil  vacarme,  il  se  leva,  ouvrit  la  porte 
de  l'ateher,  regarda  l'heure  au  coucou  qui  battait,  ajoutant  son  tic 
tac  à  tous  les  bruits  du  travail,  et  dit  :  «  Garçons,  il  est  4  heures, 
tournez-moi  les  talons,  allez  goûter.  Vous  re^àendrez  à  la  domie.  » 

Il  ferma  la  porte,  se  rapprocha  de  Mme  Daniel  et  la  regardant 
avec  une  surprise  attendrie  :  «  Alors  comme  ça,  votre  fils  trouve 
ma  Florence  à  son  gré?  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  c'est  une  personne 
très  instruite  et  qui  sait  se  tenir  comme  dans  la  société.  Il  est 
sûr  qu'elle  n'est  point  faite  pour  épouser  un  ouvrier  comme  son 
père.  Mais  vous  savez,  ma  voisine,  je  ne  la  contrarierai  pas,  et 
avant  tout  il  faut  que  M.  le  professeur  lui  plaise.  Pour  ce  qui  est 
de  l'instruction,  je  trouve  flatteur  d'avoir  un  gendre  savant,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  âne.  Ma  Florence  aura  un  joli  sac,  quand  j'aurai 
fini  de  travailler  le  bois,  et  pour  l'instant  je  lui  constitue  dix  mille 
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francs  en  dot.  »  Mme  Daniel  dut  confesser  avec  un  peu  de  souci 
que  son  fds  n'aurait  rien  que  ses  appointements,  mais  qu'il  pouvait 
compter  sur  l'avenir.  Un  homme  de  sa  valeur  n'était  pas  fait  pour 
s'enterrer  toute  sa  vie  dans  un  lycée  de  province.  Elle  prononça  le 
mot  de  «  Paris  »  et  vit  la  figure  du  menuisier  s'épanouir.  Il  était 
évident  que  le  brave  homme,  si  simple  et  presque  humble  quand  il 
s'agissait  de  lui-même,  avait  rêvé  pour  sa  fille  de  brillantes  des- 
tinées. Mais  il  devint  réservé,  presque  silencieux,  à  partir  de  ce 
moment-là,  et  accueillit  les  amplifications  de  Mme  Daniel  avec  un 
air  de  gravité.  Il  déclara  à  la  voisine  qu'il  parlerait  à  sa  fille  de  la 
proposition  qui  lui  était  faite,  et  que  si  elle  ne  la  repoussait  pas 
de  prime  abord,  il  consulterait  certaines  gens  dans  lesquels  il  avait 
grande  confiance,  afin  de  savoir  au  juste  ce  que  la  carrière  d'un 
professeur  de  philosophie  pouvait  offrir  de  satisfaction  à  la  juste 
ambition  d'une  femme. 

Mme  Daniel,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  une  parole  utile  à 
échanger  avec  Guépin,  prit  congé  de  lui  en  le  priant  de  ne  pas 
laisser  languir  son  fils  qui  se  morfondrait  en  attendant  une  réponse. 
Le  menuisier  retrouva  sa  langue  pour  dire  qu'il  savait  ce  que  c'était 
qu'aimer,  et  qu'il  ne  voulait  faire  de  chagrin  à  personne.  Il  se 
montra  bonhomme,  comme  au  début  de  l'entretien,  et  ses  ouvriers 
recommençant  à  faire  rage  dans  l'ateher,  il  reconduisit  Mme  Daniel 
jusqu'à  l'escaher,  et  lui  fit  ses  adieux  en  pantomime. 

Les  trois  jours,  pendant  lesquels  Guépin,  très  affairé,  fit  attendre 
sa  décision  parurent  à  Paul  une  éternité.  Il  était  trop  discret  pour 
se  montrer  à  Florence,  et  passait  comme  une  ombre  dans  l'esca- 
lier commun  pour  se  rendre  au  lycée.  Il  avait  le  cœur  battant 
d'angoisse,  le  cerveau  rongé  par  l'incertitude.  Il  supputait  ce  que 
pouvaient  produire  tous  ses  efforts  de  travail.  En  dehors  de  ses 
trois  mille  huit  cents  francs  d'appointements,  il  avait  la  répétition 
qu'il  donnait  au  fils  du  préfet,  et  le  cours  de  littérature  du  pen- 
sionnat de  Mlle  Magimel,  en  tout  quatre  mille  neuf.  Était-ce  assez 
pour  être  agréé  par  Mlle  Guépin?  Il  se  plaisait  à  mettre  la  fille  du 
menuisier  sur  un  piédestal.  Il  l'avait  transfigurée.  Ce  n'était  plus 
une  gentille  petite  personne  appartenant  à  la  classe  ouvrière  de 
Beaumont,  quelque  chose  comme  une  grisette.  C'était  une  jeune 
princesse  égarée  dans  un  miheu  qui  n'était  pas  le  sien,  et  sur  lequel, 
par  la  grâce  de  ses  charmes,  elle  rayonnait  d'un  éclat  merveilleux. 
Le  brave  Paul  était  en  pleine  féerie.  Il  commençait  à  douter  qu'il 
fût  digne  de  sa  bien-aimée,  et  cherchait  avec  angoisse  quel  homme, 
dans  le  département,  serait  en  mesure  d'épouser  Florence,  sans 
que  celle-ci  parût  être  une  victime  de  la  destinée. 
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—  Mon  cher  enfant,  interrompit  Mgr  Espérandieu,  vous  devenez 
étrangement  prolixe,  votre  récit  entamé  avec  sobriété  commence  à 
se  noyer  dans  les  développements. 

—  Ah  !  Monseigneur,  si  vous  ne  me  permettez  pas  de  vous 
dépeindre  mes  personnages,  comment  puis-je  espérer  vous  inté- 
resser à  leurs  aventures? 

—  Il  va  donc  y  avoir  des  aventures  ? 

—  Votre  Grandeur  ne  croit  pas  qu'une  préparation  pareille  ne 
servira  à  rien?  Je  pensais  que  mes  articles  de  la  Semaine  religieuse 
avaient  donné  à  Monseigneur  une  opinion  plus  favorable  de  mes 
facultés  imaginatives. 

—  Poursuivez  donc,  puisqu'il  faut  que  je  subisse  vos  explica- 
tions... 

—  «  Subisse  »  est  dur...  Eh  bien.  Monseigneur,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  passer  sur  les  accordailles  de  Paul  Daniel  et  de  Flo- 
rence Guépin,  qui  m'auraient  fourni  cependant  la  matière  d'un 
petit  tableau  de  la  vie  provinciale  tout  à  fait  piquant.  Je  comptais 
tirer  parti  du  jardin  ensoleillé,  comme  cadre,  et  de  la  margelle  du 
puits,  comme  siège,  pour  asseoir  mes  amoureux.  Vous  voyez  la 
belle  jeune  fille  blonde,  dans  un  rayon  de  lumière,  et  les  pampres 
de  la  \agne  grimpante  verdissant  au-dessus  d'elle.  Son  fiancé  pres- 
que à  ses  pieds...  C'eût  été  très  joli.  Mais  vous  m'accuseriez  de  me 
perdre  dans  le  détail...  J'en  ^^ens  donc  tout  de  suite  à  l'événement 
grave,  à  l'acte  décisif,  à  la  péripétie  dramatique  de  cette  histoire 
d'amour. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  exprimer  combien  je  trouve  choquante  ■ 
cotte  intrigue  d'un  homme  destiné  à  être  prêtre,  dit  Mgr  Espéran- 
dieu. Ces  passions  mondaines  jettent  dans  ma  pensée  un  insur- 
montable discrédit  sur  l'abbé  Daniel.  Il  me  semble  qu'il  est  impos- 
sible qu'un  cœur  qui  a  éprouvé  des  sentiments  si  violents  soit 
jamais  pacifié. 

—  Ah  !  Monseigneur,  et  les  Saints  :  saint  Paul,  saint  Augustin, 
et  Marie-Magdeleine... 

—  Oui,  mon  enfant,  sans  doute,  mais  tous  ces  personnages  sont 
jugés  par  nous,  dans  le  lointain  du  passé,  ils  ne  sont  pas  nos 
contemporains,  nous  avons  devant  l'esprit,  en  même  temps  que 
la  connaissance  de  leurs  fautes  premières,  l'exemple  des  vertus 
qu'ils  montrèrent  par  la  suite.  Tandis  que  ce  prêtre,  qui  a  subi 
tous  les  entraînements  des  hommes,  j'ai  beau  savoir  que  c'est  un 
modèle  de  charité,  de  sagesse  et  de  piété,  j'ai  toujours  peur  qu'à  un 
moment  donné  les  passions  ne  recommencent  à  bouillonner  en  lui 
et  qu'il  ne  retourne  à  son  vomissement...  Je  crois  que  vous  avez 
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tort  de  vouloir  me  faire  pénétrer  le  mystère  de  sa  vie  passée  :  il 
n'aura  qu'à  y  perdre. 

—  Non,  Monseigneur,  car  nous  arrivons  aux  événements  qui  ont 
décidé  de  son  entrée  dans  les  ordres,  et  vous  jugerez  qu'un  renon- 
cement aussi  complet  aux  espérances  et  aux  joies  humaines  ne 
peut  être  que  définitif. 

—  Avez-vous  la  prétention  de  me  faire  croire  que  la  douleur 
d'avoir  été  supplanté  par  i\I.  Lefrançois  ait  poussé  Paul  Daniel  à 
un  tel  excès  de  désespoir  qu'il  se  soit  jeté  dans  le  sein  de  l'Église, 
comme  dans  un  précipice,  pour  y  engloutir  sa  vie,  sa  pensée,  ses 
regrets,  tout  de  lui  enfin? 

—  Mais,  Monseigneur,  cela  est;  je  n'aurai  pas  à  vous  le  faire 
croire.  Vous  le  croirez  de  vous-même  et  par  la  suite  naturelle  du 
récit.  Vous  êtes  trop  bien  informé  des  choses  de  la  religion  pour  ne 
pas  savoir  comJiien  ces  conversions  sont  courantes.?  N'a-t-on  pas 
raconté  qu'un  soir,  à  la  table  du  roi  des  Belges,  pas  celui  d'au- 
jourd'hui, le  précédent;  celui  qui,  chaque  fois  que  son  peuple 
s'agitait,  commandait  de  faire  ses  malles,  de  sorte  que  les  émeutes 
s'apaisaient  comme  par  enchantement  tant  la  Belgique  avait  peur 
de  rester  sans  roi,  —  à  la  table  donc  de  ce  singulier  monarque,  il 
y  avait  des  généraux  et  un  évêque,  Mgr  de  Mercy-Argenteau.  On 
se  mit  à  causer  de  l'armée,  des  soldats,  des  manœuvres.  Le  prélat 
parlait  avec  tant  de  compétence  qu'on  l'interrogea  curieusement 
et  il  fut  établi  que,  de  tous  les  convives,  dont  la  plupart  comman- 
daient des  divisions,  le  prêtre  seul  avait  fait  campagne  et  vu  le  feu. 
Il  est  vrai  que  c'était  comme  colonel  de  hussards  et  sous  Napo- 
léon qui  l'avait  décoré  de  sa  main.  Ce  brillant  soldat  avait  eu  le 
malheur  de  perdre  sa  fiancée  qu'il  adorait,  et  de  chagrin  il  était 
entré  dans  les  ordres.  Je  vous  en  citerais  cent  autres  exemples, 
Monseigneur,  et  qui  seraient  tous  aussi  probants.  Et  je  n'irai  pas 
jusqu'à  invoquer  la  Trappe  comme  argument,  quoique  ce  soit  de 
circonstance. 

—  Ah  !  Richard,  notre  curé  de  Favières  a  en  vous  un  avocat 
bien  éloquent,  dit  Mgr  Espérandieu.  Mais  je  ne  sais  pas  si  vous  lui 
rendez  service  en  le  défendant  comme  vous  le  faites.  La  prudence 
commanderait  de  biaiser  et  déterminer  les  choses  en  douceur,  au  heu 
de  pousser  ce  maire  aux  dernières  extrémités  par  une  résistance  qui 
va  l'exaspérer.  Je  me  reprochais  déjà  d'avoir  été,  ce  matin,  trop 
autoritaire,  et  voilà,  mon  cher  enfant,  que  vous  l'êtes  plus  que  moi. 

—  Oh  !  Monseigneur,  je  ne  suis  rien,  dit  le  jeune  abbé  avec  une 
souriante  humilité,  rien  que  votre  fidèle  serviteur...  Et,  si  vous  me 
commandez  de  me  taire,  je  ne  prononcerai  plus  une  parole. 
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Au  même  moment,  une  cloche  au  son  voilé  tinta  dans  la  cour 
agitée  par  une  main  discrète.  Le  prélat  se  leva  et  regardant  son 
secrétaire  : 

—  Voici  le  déjeuner.  Donnez-moi  votre  bras,  Richard;  à  table 
vous  me  continuerez  votre  récit;  car  maintenant  que  vous  l'avez 
commencé,  je  regretterais  de  n'en  pas  connaître  la  suite. 

Et  appuyé  sur  son  favori,  plus  par  affectueuse  familiarité  que 
par  maladive  faiblesse,  TÉvêque  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger. 


II 

Tout  ce  que  le  jeune  abbé  de  Préfont  avait  raconté  à  son  évêque 
était  rigoureusement  exact  et  il  n'était  pas  un  seul  des  habitants 
de  la  ville  qui  n'eût  au  moins  entendu  parler  des  incidents  qui 
avaient  accompagné  le  mariage  du  riche  M.  Lefrançois  avec  la 
charmante  Florence  Guépin.  Il  y  avait  eu  trop  de  jalousie  soulevée 
par  la  fortune  imprévue  de  cette  jolie  fille  épousant  le  plus  riche 
bourgeois  de  l'arrondissement,  pour  que  les  langues  ne  se  fussent 
pas  exercées  aux  dépens  de  ceux  qui  leur  donnaient  ainsi  de  l'occu- 
pation. Et  si  l'on  avait  pu  faire  un  reproche  au  secrétaire  de 
Mgr  Espérandieu,  c'eût  été  de  se  montrer  trop  indulgent  dans  ses 
appréciations. 

Au  demeurant,  Paul  Daniel  était  agréé.  Les  personnes,  à  qui  le 
père  Guépin  avait  résolu  de  demander  conseil,  s'étaient  sans  doute 
montrées  favorables  aux  prétentions  du  jeune  professeur,  car  au 
bout  de  la  semaine  il  fut  admis  à  faire  sa  cour.  Après  des  alter- 
natives de  confiance  et  de  désespoir,  la  joie  de  Paul  Daniel  fut 
presque  surhumaine.  Il  ne  pouvait  pas  y  croire,  malgré  les  assu- 
rances de  Guépin,  les  larmes  de  sa  mère  et  les  sourires  de  sa  fiancée. 
Le  printemps  commençait.  11  fut  convenu  qu'on  attendrait  les 
vacances  pour  faire  le  mariage.  C'était  une  raisonnable  idée.  Les 
jeunes  gens  iraient  à  Berthencourt,  dans  la  petite  propriété  de 
Mme  Daniel,  chercher  la  tranquilUté  propice  au  bonheur.  On  évi- 
terait une  noce  officielle,  tous  les  professeurs  et  employés  du  lycée 
étant  dans  leurs  familles.  Il  n'y  avait  donc  que  des  avantages  à  la 
résolution  prise  et  cependant  ce  fut  cette  prudence  qui  fut  cause 
de  tous  les  malheurs. 

Il  y  avait  trois  mois  que  Mlle  Guépin  et  Paul  Daniel  étaient 
accordés,  et  jouissaient  du  plus  parfait  contentement,  La  bonne 
harmonie  régnait  entre  les  beaux-parents.  On  se  réunissait,  trois 
foi»  par  semaine,  pour  dîner  en  famille.  Tout  allait  pour  1«  mieux, 
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la  route  était  sans  une  ornière,  et  le  ciel  était  sans  un  nuage,  lorsque, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  un  matin,  vers  dix  heures,  M.  Lefran- 
çois,  qui  faisait  réparer  des  parquets  par  Guépin  dans  son  hôtel, 
eut  la  fantaisie  d'aller  lui-même  adresser  des  reproches  à  son  entre- 
preneur pour  une  malfaçon  qu'il  avait  remarquée  la  veille.  Il  entra 
dans  l'atelier,  l'air  rogue,  sans  même  efïleurer  son  chapeau  du  bout 
du  doigt  et  il  commençait  à  «  sabouler  «  d'importance  le  menui- 
sier lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  Mlle  Florence  entra. 

Lefrançois  demeura  muet,  ses  yeux  se  voilèrent,  il  se  découvrit 
instantanément  et,  coupant  court  à  ses  remontrances,  il  demanda 
à  son  entrepreneur  qui  était  cette  charmante  personne.  «  C'est  ma 
fille  »,  dit  Guépin  heureux  de  cette  diversion  qui  lui  épargnait  la 
seconde  moitié  de  la  mercuriale.  Le  banquier,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  se  montra  gracieux  et  aim.able.  Il  fit  à  Mlle  Guépin  les 
compliments  les  plus  flatteurs,  et  comme  s'il  ne  pouvait  se  détacher 
d'elle,  il  s'assit  tout  bonnement  sur  un  établi  et  resta  à  causer  avec 
son  menuisier,  lui  qui  était  si  fier,  qu'à  un  subalterne  il  ne  répondait 
jamais  que  par  oui  ou  par  non. 

Il  revint  le  lendemain,  mais  il  n'eut  pas  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer  la  jeune  fille,  et  il  en  fut  pour  son  dérangement.  Mais, 
comme  il  lui  fallait  un  prétexte  pour  obtenir  ses  entrées  libres 
dans  la  maison,  il  commanda  à  Guépin,  pour  son  château  d'Orci- 
mont,  une  armoire  à  fusils,  très  compliquée,  dont  il  manifesta 
l'intention  de  surveiller  lui-même  la  fabrication.  Dès  lors,  il  parut 
tous  les  jours  dans  l'atelier,  et  eut  le  plaisir  de  revoir  Florence.  Le 
père  Guépin,  qui  n'était  pas  sot,  s'était  vite  effarouché  de  l'assi- 
duité de  son  riche  client.  Il  connaissait  les  façons  habituelles  de 
M.  Lefrançois.  Il  savait  que  le  banquier  n'avait  jamais  accordé 
rien  pour  rien.  Et  sa  famiUarité  même  devait,  à  un  moment  donné, 
se  payer  comme  autre  chose.  Il  ne  pouvait  penser  que  Lefrançois  à 
quarante-cinq  ans,  et  avec  sa  mine  de  marchand  de  bestiaux,  eût 
la  prétention  de  séduire  Florence.  Cependant  il  était  clair  que  son 
client  avait  un  projet,  et  ce  projet  ne  promettait  assurément  rien 
d'avantageux  pour  autrui.  Le  menuisier  jugea  convenable  d'éclai- 
rer M.  Lefrançois  sur  les  projets  qu'il  avait  formée  pour  sa  fille. 

Un  après-midi  que  celui-ci  était  installé  dans  l'atelier,  étudiant 
pour  la  dixième  fois  le  plan  du  fameux  meuble,  qui  lui  fournissait 
régulièrement  l'occasion  d'une  critique  destinée  à  allonger  le  tra- 
vail de  préparation  et  à  permettre  de  faire  inter%'enir  Mlle  Guépin 
dans  le  débat  pour  l'animer,  le  menuisier  dit  d'un  air  futé  : 

—  Si  j'étais  aussi  minutieux  pour  le  mobilier  de  ma  fille  que 
vous  l'êtes  pour  votre  armoire  à  fusils,  la  pauvre  enfant  ne  pour- 
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rait  pas  entrer  en  ménage  avant  deux  ans  et  son  majriage  serait 
reculé  d'autant. 

Lefrançois,  à  ces  paroles,  changea  de  couleur.  Il  fit  sa  grimace 
des  mauvais  jours,  et  regardant  son  entrepreneur  comme  s'il 
s'apprêtait  à  le  faire  saisir  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  dit-il  du  ton  d'un  grand  parent 
qu'on  a  négligé  de  consulter,  vous  mariez  Mlle  Florence? 

—  Oui,  monsieur  Lefrançois,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  l'annoncer. 
La  nouvelle  est  encore  toute  fraîche. 

—  Et  avec  qui  la  mariez-vous?  demanda  le  banquier  dont  la 
voix  devint  cassante. 

—  Avec  M.  Paul  Daniel,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
la  ville.  C'est  un  homme  très  savant,  agrégé,  docteur,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  arriver  aux  plus  hautes  fonctions. 

Lefrançois  interrompit  Guépin  par  un  sifflement  si  méprisant 
que  celui-ci  en  fut  interloqué  : 

—  Un  professeur?  Un  mauvais  petit  professeur  de  philosophie, 
comme  mari  à  cette  ravissante  fille?  dit-il  en  commentant  ses  paro- 
les d'un  geste  qui  mettait  le  fiancé  plus  bas  que  la  terre.  Un  péda- 
gogue râpé,  pauvre,  et  sans  avenir?  Vous  êtes  fou,  Guépin  ! 

C'était  si  net,  si  aiïirmatif,  si  probant,  si  indiscutable  presque, 
que  le  menuisier  en  fut  aplati,  et  qu'il  eut  le  soupçon  brusque  qu'il 
avait  fait  une  sottise.  Il  demeura  silencieux,  les  pieds  dans  les 
copeaux,  le  nez  dans  son  gilet,  se  disant  :  Mais  M.  Lefrançois  a 
peut-être  raison.  Quelle  idée  de  se  presser  tant  pour  marier  Flo- 
rence !  Était-on  embarrassé  de  lui  trouver  chaussure  à  son  pied, 
et  n'ai-je  pas  agi  bien  à  la  légère?  Comme  s'il  lisait  dans  la  pensée 
de  son  auditeur,  le  banquier  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  publications  affichées, 
autant  dire  que  rien  n'est  conclu,  ce  sont  des  pourparlers. 

—  Eh  !  j'ai  autorisé  le  garçon  à  courtiser  ma  fille  !  cria  Guépin, 
déjà  inquiet  comme  si  le  feu  était  à  sa  maison. 

—  Eh  bien  !  vous  direz  à  Mlle  Florence  de  le  tenir  à  distance. 
Est-ce  qu'il  lui  plaît? 

—  Il  ne  lui  est  pas  désagréable. 

—  Est-ce  suffisant?  Allons,  Guépin,  vous  vous  êtes  trompé, 
mon  ami,  vous  avez  fait  fausse  route.  Je  vous  trouverai  mieux 
que  votre  maître  d'école,  fiez-vous-en  à  moi.  Une  si  jolie  fille, 
mariée  à  un  meurt-de-faim,  quel  meurtre  !  Je  ne  le  permettrai  pas. 

Mlle  Florence  ne  s'étant  pas  montrée  ce  jour-là,  M.  Lefrançois 
quitta  l'atelier  en  proie  à  une  agitation  singuUère  et  rentra  chez 
lui  à  grands  pas.  A  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  encore  formé  le 
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projet  d'épouser  Florence.  Il  en  était  extrêmement  épris,  il  ne 
songeait  pas  à  se  donner  le  change  sur  ce  point.  Mais,  de  là  à  renon- 
cer au  célibat  qui  était  si  cher  à  son  égoïsme,  il  y  avait  loin.  Il  se 
disait  :  Je  marierai  la  petite  Guépin  à  un  de  mes  fermiers,  à  un 
riche  grainetier  qui  sera  mon  tributaire,  et,  un  jour  d'échéance 
imprévue,  à  quelque  fin  de  mois  difficile,  la  belle  viendra  me 
demander  un  renouvellement  ou  du  crédit.  Elle  ne  sortira  pas  de 
ma  sphère  d'action.  Mais  la  laisser  à  ce  professeur,  plus  souvent  ! 
Cette  caille  blonde  ne  sera  pas  pour  ce  merle  noir  ! 

Sans  se  douter  du  danger  qui  menaçait  son  bonheur,  Paul  Daniel 
était  heureux.  11  voyait  Florence  tous  les  soirs,  dans  le  petit  jar- 
din, quand  il  faisait  beau;  quand  le  temps  était  incertain,  soit 
dans  la  salle  à  manger  du  père  Guépin,  soit  chez  sa  mère.  Le  jeune 
professeur,  s'il  eût  possédé  avec  toute  sa  philosophie  quelques 
notions  de  psychologie  pratique,  eût  pu  étudier  le  caractère  de  sa 
future  femme,  mais  il  ne  songeait  qu'à  admirer  sa  beauté.  Florence 
ne  dissimulait  pourtant  point  avec  lui  et  se  montrait  sans  artifice 
telle  que  la  nature  et  l'éducation  l'avaient  faite  :  très  vaine  de  sa 
grâce,  très  futile  dans  ses  goûts,  extraordinairement  coquette  et 
capable  de  tous  les  sacrifices  pour  briller.  Point  méchante  avec  cela, 
très  tendre  et  disposée  à  la  générosité. 

La  perspective  de  se  voir  la  femme  d'un  professeur,  c'est-à-dire 
d'un  «  monsieur  »,  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  avait  trop  redouté 
d'épouser  un  artisan,  ou  un  cultivateur,  et  de  mener  la  vie  la  plus 
plate  dans  un  fond  de  boutique,  ou  dans  un  coin  de  ferme,  pour  ne 
savoir  pas  gré  à  Daniel  de  lui  assurer  une  condition  relevée.  Elle  ne 
pouvait  oublier  qu'un  jour  elle  avait  vupasser  en  voiture  les  profes- 
seurs du  lycée  se  rendant  en  costume  à  la  Préfecture  pour  faire  leur 
visite  du  premier  de  l'an  et  qu'elle  avait  eu  l'impression  que  ces 
gens-là,  avec  leurs  robes  et  leurs  toques,  étaient  des  personnages. 
Elle  serait  la  femme  d'un  de  ces  personnages,  qui  n'était  ni  vieux, 
ni  laid,  ni  désagréable,  qui  paraissait  l'adorer,  et  qui  se  déclarait 
prêt  à  tous  les  efforts  pour  parvenir  à  un  rang  élevé  et  y  faire 
briller  celle  qui  porterait  son  nom. 

Il  faut  convenir  que,  pour  la  petite  Guépin,  c'était  un  beau 
rêve,  et  que  le  magicien  qui  procurait  ces  flatteuses  illusions  méri- 
tait d'être  favorablement  traité.  Aussi  la  passion  qui  s'était  empa- 
rée de  Daniel  augmentait-elle  à  mesure  que  le  temps  passait,  et 
menaçait-elle  de  tourner  à  la  folie  pour  peu  que  les  délais  réclamés 
par  sa  mère  et  le  père  de  la  fiancée  dussent  se  prolonger.  C'était 
à  ce  point  qu'en  venaient  les  choses  quand  la  visite  de  M.  Lefran- 
çois  refroidit  soudain  l'enthousiasme  du  père  Guépin,  Un  avare, 
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à  qui  on  aurait  promis  cinq  pièces  d'or  et  qui  s'ape^ce^'Tait  qu'on 
lui  a  donné  de  la  fausse  monnaie,  ne  serait  pas  dans  un  trouble 
plus  grand  que  celui  éprouvé  par  le  menuisier  lorsque  son  riche 
client  lui  eut  rabaissé  avec  tant  de  dédain  le  gendre  qu'il  choyait 
si  respectueusement.  Pour  qu'un  homme  tel  que  M.  Lefrançois, 
qui  connaissait  la  société,  eût  formulé  sur  le  compte  de  Daniel  un 
jugement  aussi  catégorique,  il  fallait  que  \Taiment  ces  situations 
de  professeurs  fussent  bien  médiocres,  ou  peut-être  que  la  beauté 
et  le  charme  de  Florence  eussent  plus  de  prix  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé  dans  sa  simphcité  paternelle. 

En  tout  cas  il  ne  s'agissait  plus  de  partir  du  pied  gauche  et  de 
se  jeter,  sans  regarder  autour  de  soi,  dans  une  aventure  qu'on 
pourrait  regretter  amèrement  un  jour,  La  première  chose  à  faire 
était  de  prévenir  Florence,  et,  sans  lui  ouvrir  trop  complètement 
les  yeux  sur  les  défauts  que  M.  Lefrançois  avait  trouvés  à  ce  pro- 
jet d'union,  de  la  mettre  en  mesure  cependant  de  réfléchir  et  de 
ne  pas  s'engager  à  fond.  Guépin  n'était  pas  un  grand  diplomate. 
Toute  sa  mahce  avait  consisté,  jusqu'à  ce  jour,  à  majorer  ses 
mémoires  de  trente  pour  cent,  de  façon  à  gagner  le  plus  d'argent 
qu'il  pouvait  en  se  conformant  aux  usages  de  sa  profession.  Il 
savait  qu'il  faut  tourner  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche  avant 
de  parler.  Mais  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  rien  au  monde  n'est 
difficile  comme  de  se  taire  quand  on  a  quelque  chose  à  dire. 

Aussi,  à  peine  depuis  dix  minutes,  était-il  attablé  en  face  de  sa 
fille,  pour  le  déjeuner  du  matin,  que  Florence  savait  déjà  qu'après 
tout  M.  Lefrançois  ne  trouvait  pas  que  le  mariage  préparé  pour 
elle  fût  si  brillant,  et  se  faisait  fort  de  présenter  un  candidat  qui 
effacerait  les  mérites  du  professeur  de  philosophie.  Il  est  bon  de 
constater  que  le  premier  mouvement  de  Mlle  Guépin  fut  excellent. 
Elle  rougit  d'indignation,  et  réphqua  que,  pour  se  mêler  de  choses 
qui  le  regardaient  si  peu,  il  fallait  que  M.  Lefrançois  fût  singuliè- 
rement effronté.  Était-il  seulement  un  proche,  un  alhé,  seulement 
un  ami,  pour  intervenir  dans  une  affaire  qui  n'intéressait  que  son 
père  et  elle?  Il  était  vraiment  aisé  de  venir  ainsi  dire  du  mal  des 
gens,  et  se  jeter  à  la  traverse  des  plans  les  mieux  conçus,  mais  il 
était  plus  difficile  de  présenter  des  coml^inaisons  meilleures  et  d'être 
soi-même  à  la  hauteur  de  ceux  que  l'on  décriait.  Elle  fut  si  vive, 
si  fière,  si  nette,  que  Guépin,  impressionné  par  les  raisonnements 
de  sa  fille,  comme  il  l'avait  été  par  les  critiques  de  son  client,  se 
rangea  à  l'opinion  de  la  dernière  qui  parlait,  et  conclut  avec  Flo-  » 
rence  que  Lefrançois  était  un  impertinent.  Il  fit  le  meilleur  accueil 
dans  la  journée^à  son  futur  gendre,  et  remarqua,  avec  surprise, 
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que  sa  fille  se  montrait  plus  réservée  que  d'habitude.  Il  ne  pensait 
plus  à  ce  que  Lefrançois  lui  avait  dit,  et  Florence  au  contraire 
commençait  à  y  réfléchir  très  sérieusement. 

Un  singulier  travail  se  faisait  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Les 
idées,  que  son  père  y  avait  jetées  au  hasard,  germaient  peu  à  peu, 
et  déjà  y  portaient  le  trouble.  Après  avoir  cédé  à  l'irritation  de 
voir  un  étranger  blâmer  un  accord  consenti  par  elle,  maintenant 
elle  analysait  la  valeur  de  ce  blâme  et  se  demandait  s'il  était  fondé. 
Il  y  avait,  dans  le  cas  qui  se  présentait,  une  satisfaction  d'amour- 
propre  pour  elle.  L'opposition  formulée  par  M,  Lefrançois  pvait 
pour  point  de  départ  la  supériorité  qu'il  reconnaissait  à  la  jeune 
fille  sur  son  fiancé.  Il  est  toujours  doux  d'être  flatté,  même  quand 
la  flatterie  prend  la  forme  de  l'opposition. 

L'évolution  qui  se  fit  dans  la  tête  de  la  jeune  fille  eut  instanta- 
nément une  influence  sur  ses  rapports  avec  Daniel.  Elle  n'y  mit 
pas  d'intention,  mais  la  légère  froideur  qui  se  marquait  dans  sa 
façon  d'être  saisit  l'amoureux  et  le  bouleversa.  Il  eut  l'intuition 
qu'un  changement  se  produisait  qui  ne  pouvait  lui  être  avanta- 
geux. Il  n'osa  pas  interroger  Florence,  car  pour  un  cœur  sensible, 
l'illusion  est  encore  précieuse  et,  restant  dans  l'ignorance  de  ce 
qu'il  redoutait,  il  avait  encore  le  droit  do  s'imaginer  qu'il  se  trom- 
pait. Il  fut  glacé  par  ces  réflexions  et,  quand  il  aurait  fallu  redou- 
bler d'ardeur  pour  étourdir,  entraîner,  convaincre  la  jeune  fille, 
il  ne  sut  lui  montrer  qu'un  visage  préoccupé  et  lui  faire  entendre 
que  des  paroles  contraintes.  Ils  se  séparèrent,  ce  jour-là,  en  faisant 
effort  pour  se  sourire,  et  pour  un  étranger  qui  eût  assisté  à  leurs 
adieux,  il  n'eût  pas  été  douteux  que  le  lien  qui  les  attachait  l'un  à 
l'autre  était  bien  relâché,  sinon  rompu. 

Le  soir,  il  y  eut  entre  Mlle  Guépin  et  son  père  une  très  sérieuse 
conversation,  dont  le  résultat  fut  le  départ  de  Florence  pour  un 
petit  pays  voisin  de  la  ville,  où  une  de  ses  tantes  la  priait  depuis 
plusieurs  semaines  de  venir  la  voir.  Lorsque  le  lendemain  dans 
l'après-midi,  Daniel,  en  rentrant  de  donner  sa  répétition  au  fils 
du  préfet,  s'arrêta  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  comme  toujours, 
et  demanda  à  la  servante  «  si  Mlle  Florence  était  là  »,  la  réponse 
sans  détours  de  cette  femme,  qui  n'était  point  dans  le  secret  des 
combinaisons  de  ses  maîtres  :  «  Mademoiselle  est  partie  hors  de 
ville  »,  donna  à  Daniel  un  coup  dans  le  cœur.  Il  resta  un  moment  les 
jambes  molles,  les  yeux  troubles,  à  regarder  la  brave  femme,  puis 
la  volonté  de  savoir  le  poussa  en  avant,  et  il  entra  dans  l'ateher. 

Le  père  Guépin,  par  la  porte  vitrée,  le  regardait  depuis  un  ins- 
tant, ruminant  l'explication  préparée,  mais  la  miae  basse,  caj*  il 
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appréhendait  une  controverse  avec  un  personnage  ayant  la  lan- 
gue aussi  bien  pendue  que  M.  le  professeur.  Il  comptait  sans 
rémotion  qui  paralysait  les  facultés  de  Daniel  et  ne  lui  laissait 
pas  le  loisir  de  peser  les  paroles  qu'il  devait  prononcer.  La  ques- 
tion naïve,  que  lui  adressa  le  fiancé  de  sa  fille,  eût  pu  éclairer  le 
menuisier  sur  la  faiblesse  de  son  adversaire,  et  lui  inspirer  de  la 
pitié  au  lieu  de  crainte.  L'infortuné  Daniel  ne  sut  que  s'écrier  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur  Guépin,  Mlle  Florence  est  donc 
partie? 

Le  menuisier  se  montra  digne  de  son  interlocuteur  en  répon- 
dant : 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  elle  est  partie. 

Après  quoi,  ils  restèrent  en  présence,  m.uets  l'un  et  l'autre, 
Daniel  bouleversé  par  le  désespoir,  Guépin  oppressé  par  le  silence. 
Enfin  le  jeune  homme  trouva  la  force  d'ajouter  : 

—  Mais  elle  reviendra? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  le  père,  mais  pas  avant  une  huitaine. 
Il  s'agit  d'une  tante  à  succession,  il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

C'était  l'explication  préparée.  L'amoureux  n'y  prêta  qu'une 
médiocre  attention.  Ce  qu'il  voyait  de  plus  clair  c'était  que  Flo- 
rence ne  reparaîtrait  pas  de  huit  jours,  et  que  pendant  ce  temps- 
là  il  allait  vivre  comme  un  corps  sans  âme.  Il  n'en  demanda  pas 
plus  au  père  Guépin,  il  lui  adressa  un  «  au  revoir  »  mélancolique, 
et  monta  chez  lui  où  il  régala  sa  mère  de  tout  ce  que  son  chagrin 
put  lui  suggérer  de  soupçonneuses  lamentations.  Évidemment  ce 
départ  si  soudain  cachait  quelque  trahison.  Pourquoi  Mlle  Gué- 
pin n'avait-elle  pas  averti  Daniel,  qu'elle  voyait  tous  les  jours,  de 
ce  déplacement?  C'était  donc  qu'elle  ne  savait  pas,  la  veille,  qu'elle 
dût  disparaître  le  lendemain?  Et  alors  que  s'était-il  passé  qui  néces- 
sitât cette  absence?  A  moins  d'être  aveugle  ou  stupide,  il  fallait 
voir,  dans  cette  fuite,  une  modification  complète  de  la  situation. 
Et  une  modification  qu'est-ce  que  c'était,  sinon  la  rupture? 

Emporté  par  la  logique  de  son  désespoir,  Daniel  arrivait  bien 
près  de  la  vérité.  Mais  que  pouvait  répondre  la  vieille  mère  à  ces 
développements  irrités?  Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  comprenait 
pas.  Il  était  invraisemblable  que  la  famille  Guépin  revînt  sur  des 
engagements  pris  avec  tant  de  satisfaction  et  même  de  fierté.  Paul 
était  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier.  Rien  de  changé  en  ce  qui  le 
concernait.  Alors  pourquoi,  comment,  sous  quel  prétexte  une  rup- 
ture? Tout  ce  que  disait  Mme  Daniel  étoit  vrai,  clair,  sans  répU- 
quo.  Mais  par  cela  même  son  fils  s'en  montrait  enccTC  plus  exas- 
péré. Pour  cet  homme,  habitué  à  tout  comprendre  par  profession, 


LE    CURÉ    DE    FAVIÈRB8  27 

cette  situstion  incompréhensible  était  un  sujet  de  colère  et  de  stu- 
peur. La  confiance  imperturbable  que  sa  mère  opposait  à  ses  accès 
de  désespoir,  irritait  tellement  Daniel  que  lui,  le  plus  casanier  des 
hommes,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  hors  de  la 
maison.  Il  allait  s'asseoir  au  bord  duThérain  et  regardait  couler  l'eau. 
Les  pêcheurs  à  la  ligne  inquiets  se  demandaient  ce  que  pouvait 
faire  là  ce  flâneur  qui  n'avait  même  pas  la  pensée  d'occuper  sa 
longue  station  à  tremper  une  Hgne  dans  le  courant. 

Un  jour  qu'il  revenait  songeur,  il  sentit  une  main  se  poser  sur 
son  épaule.  Il  se  retourna  vivement  et  poussa  une  exclamation 
do  surprise  en  se  trouvant  nez  à  nez  avec  son  ami  Letourneur. 

—  Où  vas-tu  ainsi,  le  dos  courbé?  demanda  Bernard,  comme  s'il 
avait  quitté  Daniel  la  veille.  Tu  as  l'air  de  porter  le^diable  en  terre  ! 

—  Je  ne  suis  pas  gai,  dit  Paul.  J'ai  des  ennuis. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Ah  !  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Ce  n'est  pas 
pour  mon  plaisir. 

—  Conte-moi  ça. 

Ils  se  prirent  par  le  bras,  comme  au  temps  de  leur  plus  grande 
familiarité,  et  sans  penser  une  seconde  à  se  cacher  de  celui  qu'il 
avait  toujours  eu  l'habitude  de  traiter  comme  un  frère,  le  jeune 
professeur  expliqua  à  Bernard  ce  qui  lui  arrivait.  Le  grand  gar- 
çon avait  écouté  avec  une  gravité  émue  le  récit  de  son  ami.  Il  le 
voyait  m.alheureux  et  le  plaignait  sincèrement.  Beaucoup  moins 
naïf  que  Paul,  il  entrevoyait  déjà  les  causes  du  changement  de 
front  de  la  famille  Guépin,  il  devinait  une  ingérence  étrangère, 
des  propositions  nouvelles,  une  éviction  problabe  du  fiancé,  en 
présence  d'un  parti  plus  avantageux.  Toute  la  politique  à  la  fois 
naïve  et  canaille  de  Guépin  se  découvrait  à  lui,  et  il  pensait  :  Ce 
pauvre  Daniel  est  roulé  par  ces  gens-là.  Il  va  être  la  victime  d'un 
marchandage  dont  il  n'a  pas  la  plus  légère  idée.  Peut-être  serait- 
il  encore  temps  d'arrêter  les  choses,  si  la  fille  a  du  goût  pour  lui. 
Il  est  clair  qu'on  l'a  chambrée  pour  l'empêcher  de  dire  ou  de  faire 
des  confidences.  Elle  est  chez  la  tante,  il  faudrait  que  Paul^allât 
l'y  rejoindi'e  pour  causer  avec  elle,  profiter  d'un  instant  de  sur- 
prise, d'émotion,  et  obtenir  une  nouvelle  confi.rmation  des  promes- 
ses échangées.  Mais  y  aller,  lui,  jamais  il  ne  saura  s'y  décider.  Et 
s'il  se  décide  il  ne  sortira  pas  des  difficultés  de  son  entreprise.  Il 
faut  que  je  l'y  conduise.  Déjà  Daniel,  inquiet  du  silence  de  son 
ami,  le  regardait  avec  des  yeux  troublés. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Paul,  dit  rondement  Bernard,  il  ne  s'agit 
pai  d«  rester  ici  à  tirer  la  langue,  Il  faut  aller  retrouver  ta  bonne 
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amie,  car  n'espère  pas  qu'on  te  la  ramène.  On  t'a  parlé  de  huit 
jours,  mettons  quinze.  Ce  sont  des  délais  de  menuisier.  Ils  ne  sont 
jamais  exacts.  Si  tu  veux  un  bon  conseil,  prends  le  train  et  va  chez 
la  tante  relancer  Mlle  Guépin. 

—  ?>Iais  que  dira  la  tante  ? 

—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra. 

—  Et  Florence? 

—  Si  elle  est  contente,  tant  mieux  pour  toi.  Si  elle  se  fâche, 
eh  bien  !  tu  sauras  au  moins  à  quoi  t'en  tenir.  Mais  tout  est  préfé- 
rable à  l'indécision  dans  laquelle  tu  vis. 

Daniel  n'avait  besoin  que  d'être  entraîné  pour  marcher.  Il  sui- 
vit le  conseil  de  Bernard,  mais  il  pria  son  ami  de  l'accompagner. 
Celui-ci  curieux  de  connaître  la  belle  qui  jetait  tant  de  désordre 
dans  les  pensées  du  sage  Paul,  consentit  à  partir  avec  lui,  et  vers 
les  quatre  heures,  ils  descendirent  à  une  petite  station  de  la  ligne 
de  Beauvais  et  en  un  temps  de  marche  gagnèrent  la  maison  de  la 
tante.  C'était  une  rentière  de  village,  vivant  entre  ses  chats  et  sa 
bonne,  qui  ne  désirait  en  aucune  façon  recevoir  la  visite  de  sa 
nièce,  et  ne  manifestait  que  par  politesse,  et  pour  dire  quelque 
chose,  dans  ses  lettres  de  bonne  année,  le  regret  de  ne  pas  embras- 
ser Florence.  Elle  avait  été  ahurie  d'abord,  gênée  ensuite,  puis 
pas  mécontente  enfin  d'avoir  à  loger  la  jeune  fille  pendant  huit 
jours.  Elle  l'avait  trouvée  charmante,  après  l'avoir  examinée,  et 
s'était  amusée  de  l'émoi  que  l'arrivée  de  cette  petite  Guépin  avait 
causé  dans  le  pays.  On  était  venu  la  voir,  comme  une  curiosité,  on 
avait  fait  force  politesses  à  la  vieille  tante  qui  tout  à  coup  se  voyait 
tourner  au  personnage.  Quelle  ne  fut  pas  son  agitation,  quand  sa 
bonne  entra  comme  un  coup  de  vent,  un  bel  après-midi,  en  criant  : 

■ — Madame,  c'est  deux  messieurs  de  la  ville  pour  Mademoiselle  ! 

Florence  n'était  pas  loin  et  elle  avait  l'oreille  fine  car  elle  appa- 
rut instantanément  dans  la  salle,  juste  à  point  pour  recevoir  Paul 
et  Bernard  qui  faisaient  leur  entrée. 

Il  ne  faudrait  pas  jurer  que  c'était  son  fiancé  qu'elle  attendait. 
Elle  croyait  plutôt  à  l'arrivée  d'un  prince  Charmant  conduit  vers 
elle  par  M.  Lefrançois.  Car  depuis  les  confidences  du  père  Guépin, 
elle  avait  rêvé  à  son  aventure,  et  s'attendait  à  des  surprises  extra- 
ordinaires. Celle  qui  lui  était  ménagée  la  saisit  un  peu  et,  en  pré- 
sence des  deux  jeunes  gens,  elle  resta  interdite.  Elle  se  laissa  cepen- 
dant prendre  la  main  par  le  jeune  professeur  et  attendit  qu'il  lui 
présentât  Bernard  Letourneur,  dont  elle  admirait,  au  même 
moment,  l'air  de  force,  la  belle  tournure  et  l'air  assuré. 

—  Mademoiselle,  dit  l'ami  de  Daniel,  je  vous  amène  un  pauvre 
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garçon  que  votre  départ  avait  jeté  dans  la  désolation.  En  vous 
voyant,  je  m'explique  son  chagrin. 

Florence  rougit,  en  souriant  à  Daniel,  et  elle  répondit  évasi- 
veraent  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  mon  père. 

La  réponse  offrait  matière  à  réflexion  et  quelqu'un  qui  eût  été 
de  sang-froid,  ne  se  fût  pas  fait  faute  sur-le-champ  de  demander 
pourquoi  M.  Guépin  avait  pris  le  parti  d'éloigner  sa  fille.  Mais  la 
présence  de  celle  qu'il  aimait  avait  en  quelque  sorte  affolé  Daniel. 
Il  ne  songeait  qu'à  la  regarder,  à  lui  prendre  les  mains,  et  surtout 
à  l'entraîner  du  côté  d'un  petit  jardin  qui  s'ouvrait  à  eux,  propice 
aux  confidences.  Florence,  qui  sans  doute  préférait,  s'il  y  avait 
des  explications  à  donner,  ne  les  risquer  qu'en  tête  à  tête,  se  laissa 
conduire  par  son  fiancé  hors  de  la  salle,  et  laissa  égoïstement 
Bernard  en  présence  de  la  tante  ravie  d'avoir  à  faire  les  honneurs 
de  chez  elle  à  un  aussi  beau  monsieur.  Or,  pendant  que  le  naïf 
Daniel  se  laissait  conter  par  Mlle  Guépin  tout  ce  qu'elle  voulait 
lui  faire  croire,  le  malin  Letourneur  s'était  mis  en  tête  de  confes- 
ser la  vieille  dame  et  de  lui  tirer  la  vérité  sur  le  cas  de  sa  nièce. 

Il  manœuvrait  si  bien  que,  au  bout  de  vingt  minutes,  grâce 
à  quelques  questions  habilement  posées,  il  avait  acquis  la  certi- 
tude que  le  père  Guépin  était  décidé  à  ne  pas  donner  suite  au 
mariage  de  sa  fille  avec  le  professeur  de  philosophie.  Certes  c'était 
une  union  très  sortable,  mais  on  lui  avait  offert  un  gendre  plus 
avantageux.  Le  petit  séjour  de  Florence,  chez  sa  tante,  était  tout 
bonnement  destiné  à  couper  court  aux  relations  quotidiennes  des 
deux  jeunes  gens,  et  à  préparer  une  rupture  en  douceur.  La  vieille 
dame  se  lamenta  beaucoup  sur  le  triste  sort  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui  paraissait  si  honnête,  elle  blâma  la  duplicité  du  menui- 
sier qui  «  du  reste  était  peu  droit  de  nature  et  n'avait  pas  donné 
à  la  défunte  Mme  Guépin  tout  le  bonheur  qu'elle  méritait  ».  Elle 
ne  craignit  pas  d'insinuer  qu'il  buvait  un  peu,  ce  qui  était  vrai, 
et  qu'en  conséquence  il  n'avait  pas  toujours  sa  tête  à  lui.  Quant 
à  Florence,  c'était  un  bijou,  une  vraie  perle,  qui  méritait  d'être 
la  femme  d'un  prince.  Le  prince  rêvé  par  la  jeune  fille,  et  dont  elle 
avait  vaguement  parlé  à  sa  tante,  apparaissait  là,  pour  expliquer 
la  trahison. 

Bernard  voulut  pousser  la  tante  à  des  révélations  plus  pré- 
cises, mais  comme  elle  ne  savait  rien,  elle  ne  put  rien  raconter. 
L'heure  s' avançant,  les  fiancés  abandonnèrent  leurs  plates-bandes 
et  reparurent  dans  la  maison  parfaitement  d'accord  en  apparence. 
La  belle  Guépin  avait  prodigué  à  son  fiancé  les  assurances  les  plus 
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satisfaisantes,  et  promis  de  revenir  à  Beaumont  vers  la  fin  de  la 
semaine.  Comme  ce  n'était  que  trois  jorn-s  à  attendre,  Daniel 
s'accommodait  du  délai,  et,  après  quelques  politesses  à  la  tante, 
afin  de  réparer,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'effet,  qu'il  jugeait 
fâcheux,  de  son  arrivée  inattendue,  il  reprit  avec  son  ami  la  route 
du  chemin  de  fer. 

Il  était  si  parfaitement  content  que  Bernard  eut  conscience  de, 
le  troubler  par  ses  appréciations  sur  l'attitude  de  sa  fiancée,  et 
les  confidences  de  la  tante.  Il  attendit  que  le  train  fût  parti  pour 
poser  à  son  ami  quelques  questions  qui  parurent  à  celui-ci  telle- 
ment anormales  qu'une  inquiétude  soudaine  succéda  à  sa  rayon- 
nante sérénité. 

—  En  somme,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  ta  bonne  amie,  demanda 
Bernard,  pendant  que  vous  vous  promeniez  dans  le  jardin  le  long 
du  buis  familial? 

—  Elle  m'a  dit  que  son  père  avait  exigé  qu'elle  allât  voir  sa 
tante,  qui  est  sa  seule  parente,  et  dont  elle  doit  hériter,  afin  de  la 
bien  disposer  pour  moi... 

—  Ah  !  Et  tu  crois  qu'il  fallait  huit  jours  pour  obtenir  ce  résultat  ? 
Et  surtout  qu'il  était  indispensable  de  ne  pas  te  prévenir? 

Les  soupçons  de  Daniel,  dissipés  par  la  joie  de  l'entrevue,  repa- 
rurent plus  pressants  et  plus  nombreux.  Il  se  retrouva  tel  qu'au 
départ  de  Beaumont,  avant  d'avoir  causé  une  heure  avec  Florence. 
Il  s'avoua  qu'il  était  furieusement  naïf,  et  que  Mlle  Guépin  avait 
l'air  de  ne  lui  raconter  que  ce  qu'elle  voulait  qu'il  crût.  Bernard 
ne  lui  laissa  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  poursuivit  ; 

— '■  Pendant  que  tu  marivaudais,  en  effeuillant  des  marguerites, 
avec  cette  johe  blonde,  car  elle  est  bien  jolie,  il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
moi  je  tirais  les  vers  du  nez  de  sa  vieille  bécasse  de  tante  qui 
m'avouait  avec  candeur  que  le  pochard  de  menuisier...  car  tu  igno- 
res peut-être  que  Guépin  a  une  fâcheuse  tendance  a  lever  le  coude, 
—  que  ton  pseudo-beau-père  enfin,  avait  en  vue  un  candidat  nou- 
veau, avec  lequel  tu  ne  pouvais  pas  entrer  en  comparaison,  et 
qui,  par  sa  situation,  mettrait  sa  femme  à  la  hauteur  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  huppé  dans  le  département.  Il  s'agirait  du  petit 
vicomte  de  Perceval,  qui  a  trois  cent  mille  francs  de  rentes,  et  le 
bateau  de  Marquiset,  ou  du  baron  de  Larmoise  qui  fait  courir, 
ou  de  Goguelat  le  sénateur,  que  la  bonne  dame  n'en  aurait  pas 
eu  plus  gros  dans  le  bec.  Mais  tout  cela  importe  peu  !  Ce  qui  est 
à  retenir  c'est  que  tu  es  berné,  qu'on  est  en  train  de  se  servir  de 
toi  pour  amorcer  un  gros  prétendant,  et  que  la  petite,  si  tu  n'y 
mets  pas  bon  ordre,  va  te  passer  devant  le  nez. 
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Daniel  tomba  dans  un  silence  morne.  L'hypocrisie  lui  faisait 
horreur,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  tromper,  et,  pendant 
une  heure,  il  en  avait  la  preuve,  Florence  n'avait  fait  qu'abuser 
de  sa  confiance,  de  sa  tendresse,  et  entassé  mensonges  sur  menson- 
ges. 11  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Gomment  croire  à  une  pareille  infamie?  C'est  à  douter  de 
tout  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  en  ce  monde,  il  ne  faut  pas  croire 
à  grand'chose,  surtout  à  la  franchise  et  à  la  fidélité  des  femmes. 
Que  voulais-tu  que  cette  aimable  fille  te  répondît,  quand  tu  lui 
assurais  que  ton  amour  serait  aussi  long  que  ta  vie?  Qu'elle  avait 
déjà  passé  parole  à  un  autre  prétendant?  Est-ce  que  c'était  pos- 
sible? Fatalement  elle  devait  te  tromper  et  mentir.  C'était  une 
nécessité  de  sa  situation,  et,  à  ces  nécessités-là,  elle  et  ses  pareilles 
obéissent  toujours,  parce  que  c'est  leur  intérêt,  d'abord,  et  ensuite 
leur  goût.  La  femme  ment,  comme  l'oiseau  vole,  tout  naturelle- 
ment. Il  faut  être  professeur  de  philosophie,  et  bourré  de  Spinoza 
jusqu'aux  sourcils,  pour  ne  pas  savoir  ces  vérités  élémentaires. 
Et  encore  !  Est-ce  qu'on  ne  nous  a  pas  raconté  au  collège  que 
Spinoza  lui-même  avait  eu  des  déboires  dans  le  genre  des  tiens? 
Ainsi,  tu  vois,  même  sous  Louis  XIV  et  du  temps  du  Grand  Pen- 
sionnaire, c'était  déjà  comme  ça  ! 

Bernard  aurait  pu  continuer  à  raisonner  gravement  ou  plai- 
samment, c'eût  été  en  pure  perte.  Daniel  ne  l'écoutait  pas.  Absorbé 
par  une  profonde  rêverie,  il  avait  penché  la  tête  sur  sa  poitrine, 
et  la  pâleur  de  son  \àsage,  la  contraction  de  sa  bouche  indiquaient 
l'amertume  de  ses  pensées.  Pendant  tout  le  trajet, les  yeux  vagues, 
les  mains  inertes,  il  resta  dans  la  même  prostration.  Il  descendit 
sans  avoir  prononcé  une  parole,  et  se  laissa  emmener  par  son  ami 
qui  commençait  à  être  inquiet  d'un  pareil  mutisme.  Pour  le 
robuste  et  expansif  Bernard,  tout  ce  qui  était  silence,  contention, 
devenait  inexphcable.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  ne  criât 
pas  son  chagrin  et  qu'on  n'agitât  pas  sa  douleur.  Malheureux  et 
jaloux,  il  aurait  frappé,  tué  peut-être.  Mais  il  ne  serait  pas  resté 
morne  et  prostré. 

^;  Il  conduisit  Paul  chez  sa  mère  et  raconta,  en  gros,  à  la  bonne 
femme  les  infortunes  qu'elle  pressentait  depuis  le  départ  de 
Mlle  Guépin.  Puis,  comme  l'heure  le  pressait,  il  se  retha  en  pro- 
mettant de  revenir,  le  lendemain,  savoir  dans  quel  état  d'esprit 
se  trouverait  son  ami.  Resté  seul  avec  Mme  Daniel,  l'amoureux 
de  Florence  se  sentit  plus  calme.  La  présence  de  Bernard  lui  avait 
été  insupportable.  Ce  témoin  de  son  malheur  avait  doublé  la  por- 
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tée  de  ce  malheur  même.  Sa  compassion,  ses  explications,  ses 
théories  avaient  pesé  sur  la  pensée  de  Daniel  jusqu'à  l'anéantis- 
sement. Il  avait  préféré  cesser  de  réfléchir  plutôt  que  d'appliquer 
ses  facultés  de  réflexion  à  des  idées  aussi  basses  que  celles  émises 
par  Bernard.  Tout  ce  mélange  de  matérialisme  viveur  et  de  cyni- 
que expérience  le  soulevait  de  dégoût.  Il  éprouva  du  soulagement 
à  se  voir  seul  dans  son  chez  lui,  en  présence  de  sa  mère  qui  ne  lui 
parlait  pas,  mais  le  suivait  tendrement  de  ses  yeux  inquiets. 
Il  put  prendre  sur  lui  d'exprimer  ce  qu'il  ressentait  et  le  fit  en 
termes  mesurés  et  raisonnables.  Alors,  la  vieille  mère  l'interrogea 
tranquillement  et  ils  causèrent  avec  douceur  et  tristesse  : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit  Mme  Daniel,  c'est  que  notre 
voisin  ait  si  complètement  changé  de  manière  de  voir.  Comment 
ce  qu'il  jugeait  excellent,  il  y  a  trois  mois,  lui  paraît-il  méprisable 
aujourd'hui  ?  Il  faudra  avoir  un  entretien  avec  lui,  à  ce  sujet,  ne  fût-ce 
que  pour  connaître  ses  motifs,  car  il  doit  en  avoir,  même]|mauvais. 

—  Il  n'en  a  d'autres  que  l'intérêt,  et  c'est  le  plus  fort  de  tous, 
celui  auquel  il  est  impossible  de  résister  sans  vertu.  Et  je  ne  crois 
pas  M.  Guépin  très  vertueux.  Si  j'en  crois  ce  que  la  tante  aurait 
dit,  le  père  de  Florence  aurait  la  tête  montée,  par  je  ne  sais  qui, 
et  s'attendrait  à  marier  sa  fille  avec  un  prince.  Il  doit  y  avoir  de 
l'exagération  dans  ces  racontars,  mais  le  fond  est  certainement 
vrai,  et  notre  voisin  a  fermement  l'intention  de  manquer  à  ses 
engagements  envers  nous. 

La  petite  bourgeoise  têtue  et  formaliste  qu'était  Mme  Daniel 
se  révolta  à  cette  affirmation  et,  comme  s'il  s'agissait  d'un  intérêt 
lésé  et  qui  appelât  le  papier  timbré,  elle  dit  d'un  ton  menaçant  : 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  verrons.  On  ne  se  moque  pas 
ainsi  des  gens  ! 

—  Ma  bonne  mère,  qu'espérez-vous?  Si  M.  Guépin  est  décidé 
à  ne  pas  tenir  sa  parole,  rien  ne  fera  qu'il  la  tienne.  Ce  ne  sont  pas 
des  torts  matériels  dont  il  se  rend  coupable.  Et  il  n'y  a  pas  de 
réparation  pour  le  mal  qu'il  me  fait.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  sa  fille  est  de  comiivence  avec  lui,  comme  Bernard  le 
croit,  ou  si  elle  est  ignorante  de  ce  qui  se  prépare,  comme  je  l'es- 
père encore,  contre  toute  vraisemblance. 

—  Il  faudra  le  lui  demander.  Une  bonne  conversation  avec  le 
père  nous  éclairera  sur  les  sentiments  de  la  fille.  Avant  tout,  il  ne 
faut  pas  se  laisser  berner.  Mais  en  y  réfléchissant,  ce  sera  peut- 
être  un  très  grand  bonheur  pour  toi,  si  tu  n'épouses  pas  cette  petite 
Guépin,  qui  est  vaine  et  coquette  et  pensera  bien  plus  à  s'attifer 
qu'à  bien  tenir  ton  ménage. 
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—  Le  mal  en  ceci  c'est  que  je  Taime. 

—  Eh  !  il  vaudrait  mieux  souffrir  de  n'épouser  pas  une  femme 
aimée,  que  de  soufinr  pour  avoir  épousé  une  femme  mauvaise. 
Dans  le  premier  cas,  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer;  dans  le  second, 
il  s'agit  de  toute  la  vie. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  il  ne  trouvait  rien  à  répondre 
aux  arguments  de  sa  mère.  C'était  la  logique  des  gens  simples, 
et  elle  est  inattaquable.  Aucun  raisonnement  ne  pouvait  préva- 
loir contre  le  bon  sens  populaire  de  la  vieille  maman.  Et  son  fils, 
si  supérieur  par  l'instruction,  n'essayait  même  pas  de  discuter. 
Oui,  si  Florence  était  perfide  et  légère,  il  valait  mieux  s'écarter 
d'elle.  Au  moins  serait-on  sûr  de  s'épargner  de  plus  cuisants  regrets. 
Mais  comment  persuader  cette  prudence  à  un  amoureux?  Au  mo- 
mentoùil  paraissait  résigné  à  son  sort, Daniel  nerêvaitquede  revoir 
Florence,  pour  la  reconquérir  et  la  garder  cette  fois  triomphalement. 

Le  père  Guépin,  pendant  ce  temps-là,  commençait  à  regretter 
d'avoir  écouté  les  propos  de  ^L  Lefrançois,  et  d'avoir  si  vite 
rompu  avec  Daniel,  sans  avoir  un  autre  gendre  sous  la  main.  Les 
assurances  du  banquier  étaient  séduisantes,  mais  elles  ne  valaient 
pas  une  bonne  réalité,  et  la  réalité  c'était  Daniel  qui  l'offrait 
en  l'épousant.  Le  vieux  se  disait  :  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de 
ma  fille  dans  ma  menuiserie?  Elle  me  gêne  diablement!  Il  faut 
que  je  m'occupe  d'elle,  et  ce  n'est  pas  une  besogne  d'ouvrier... 
Le  professeur  me  la  prenait,  il  en  faisait  une  dame.  Et  l'autre, 
avec  ses  raisonnements,  m'a  conduit,  je  le  crains  bien,  à  agir  au 
rebours  de  mes  intérêts.  Il  est  temps  qu'il  s'explique,  et  s'il  a  un 
prétendant,  qu'il  le  montre  ! 

Mais  M.  Lefrançois,  depuis  que  Florence  n'était  plus  chez  son 
père,  ne  paraissait  pas  à  l'atelier.  Guépin  prit  le  parti  d'aller  le 
relancer  à  son  bureau.  Il  fut  reçu,  après  avoir  attendu  un  bon 
quart  d'heure,  en  compagnie  de  gens  divers,  qui  tous  avaient  des 
mines  do  malheureux,  et  se  jetaient  entre  eux  des  regards  de 
défiance,  comme  s'ils  craignaient  que  le  premier  qui  passerait 
dans  le  cabinet  du  banquier  épuisât  la  caisse  au  point  qu'il  n'y 
eût  plus  d'argent  à  prêter  ensuite  à  un  taux  raisonnable.  Ce  fut 
Guépin  qui  entra  avant  tout  le  monde.  Le  prestige  de  Florence 
agissait,  et  on  ne  pouvait  vraiment  pas  traiter  le  père  d'une  si 
jolie  fille,  comme  les  fermiers  besogneux  de  la  vallée.  Mais  M.  Le- 
françois sembla  avoir  épuisé  sa  politesse  par  cette  marque  de  con- 
descendance. Il  ne  se  lova  pas  de  son  bureau  pour  recevoir  Gu-^pin, 
et  lui  montrant  d'un  doigt  sec  et  pointu  un  tabouret  de  bois  placé 
à  côté  de  son  bureau,  sellette  de  ses  victimes  : 
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—  Bonjour...  Asseyez-vous,  dit-il.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Le  menuisier  se  trouva  bien  embarrassé  pour  répondre,  il  tor- 
tilla sa  casquette  entre  ses  mains,  regarda  ses  chaussons  de  lisière 
avec  un  intérêt  passionné  et  se  tut,  abruti  par  la  difficulté  de  for- 
muler sa  réclamation. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  voulez?  reprit  plus  rudement 
Lefrançois.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  votre  langue,  en  venant  de 
chez  vous?  Est-ce  que  vous  avez  besoin  d'argent?  Je  vous  en  dois... 

—  Non,  monsieur  Lefrançois,  dit  Guépin,  remis  de  son  hébéte- 
ment par  cette  question  à  laquelle  il  pouvait  répondre.  Non,  je 
n'ai  besoin  de  rien...  C'est  pour  ma  fille... 

—  Quoi?  Qu'est-il  arrivé  à  votre  fille?  fiit  Lefrançois,  dont  le 
visage  se  colora  comme  par  enchantement. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  Dieu  merci,  monsieur  Lefrançois. 
Elle  est  chez  sa  tante  ainsi  que  vous  me  l'avez  conseillé... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  de  gendi'e,  maintenant  que  vous  m'avez 
fait  rompre  avec  le  professeur. 

—  Guépin,  ne  disons  pas  d'absurdités,  si  vous  le  voulez  bien. 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  rompre  avec  le  professeur;  je  vous  ai  prouvé 
que  votre  fille  valait  mieux  que  la  condition  que  vous  lui  prépa- 
riez... Mais  vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous  avez  voulu. 

A  l'énoncé  de  cette  finasserie,  Guépin  se  retrouva  lui-même,  il 
leva  les  yeux  sur  son  riche  cHent,  et  de  sa  voix  de  pochard,  enrouée 
et  traînarde  : 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  et  s'il  faut  que  je  ne  fasse  que  ce 
que  je  veux,  je  vas  renouer  avec  M.  Daniel  qui  est  un  bien  gen- 
til et  honnête  garçon.  Voilà  ce  que  je  veux  ! 

Du  coup,  yi.  Lefrançois  se  leva  et  regardant  Guépin  avec  colère  : 

—  Êtes-vous  donc  enragé  pour  la  marier?  Elle  n'a  que  dix-sept 
ans,  elle  peut  attendre,  que  diable  !  Je  vous  trouverai  un  mari 
pour  elle,  je  vous  l'ai  assuré. 

—  Un  bon  tiens,  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  comme  dit 
l'autre,  fit  le  menuisier,  qui  se  sentait  reprendre  de  l'autorité.  Je 
ne  peux  pas  laisser  ma  fille  plus  longtemps  chez  sa  tante,  il  faut 
qu'elle  revienne  à  Beaumont,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  rentre 
comme  une  fille  délaissée. 

—  Eh  bien  !  Écoutez,  dit  le  banquier.  Mon  métayer  de  Noire- 
mont,  Fricher,  un  beau  gars  de  trente  ans,  bien  établi,  et  qui  a 
de  l'avenir,  car  il  sait  son  état,  cherche  femme... 

Guépin  pâlit  de  colère,  car  il  eut  le  soupçon  que  M.  Lefrançois 
se  moquait  de  lui.  Il  se  leva  aussi,  et  frappant  sur  le  bureau  : 
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—  Votre  métayer  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  ma  fille  est 
faite  pour  votre  domestique?  Votre  métayer?  Pourquoi  pas  votre 
vacher?...  En  voilà  une  affaire.  Et  vous  me  rabaissiez  mon  futur 
gendi'e,  un  monsieur  qui  vous  vaut  grandement,  pour  me  propo- 
ser un  pacant  ! 

—  Faites-moi  le*  plaisir  de  vous  taire,  vous  !  répliqua  rudement 
M.  Lefrançois.  On  ne  crie  pas  chez  moi. 

—  Excepté  quand  on  y  est  écorché  !  ricana  insolemment  Gué- 
pin.  Il  y  avait  avec  moi,  dans  votre  antichambre,  des  gens  qui 
n'ont  pas  l'air  de  venir  ici  de  bon  gré,  ni  de  rire  en  s'en  allant... 
Est-ce  parmi  eux  que  vous  me  voulez  dénicher  un  gendre?  Grand 
merci  !  Ma  fille  n'est  pas  pour  leur  nez  ! 

—  Guépin,  rasseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

—  Non,  j'en  ai  assez  !  cria  le  menuisier  hors  de  lui.  Après  tout, 
je  n'ai  besoin  de  personne,  je  n'emprunte  pas  !  Je  suis  bien  dans 
mes  affaires,  et  ma  fille  est  la  plus  belle  demoiselle  de  la  ville. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  lais- 
serais humilier... 

Lefrançois  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  secouant  : 

—  Entêté,  voulez-vous  m'écouter,  à  la  fin...  Je  vous  dis  que  je 
vous  marierai  votre  Florence...  Oui,  et  mieux  que  vous  ne  le  feriez 
vous-même.  Ayez  un  peu  de  patience,  que  diable  !  Laissez-moi 
trouver  !  En  tout  cas,  ne  renouez  pas  avec  le  professeur...  Me  le 
promettez-vous  ? 

Guépin  leva  fièrement  sa  tête  finaude,  et  jouissant  de  voir  le 
puissant  banquier  réduit  à  l'implorer  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  nous  sommes  jeudi.  Je  vous  donne 
jusqu'à  lundi  prochain,  parce  que  vous  êtes  un  client...  Si  lundi 
vous  ne  vous  exécutez  pas,  je  saurai  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

Lefrançois  eut  une  reprise  de  rage  orgueilleuse,  en  entendant 
le  menuisier  lui  parler  sur  ce  ton-là,  dans  son  propre  cabinet. 

—  Fichez-moi  le  camp,  vieil  idiot  !  cria-t-il.  Vous  avez  de  la 
chance  que  votre  fille  soit  si  jolie,  car  je  vous  ferais  sortir  d'ici, 
avec  bien  du  plaisir,  à  coups  de  pied  dans  les  jambes,  pour  vous 
apprendre  à  être  poh,  vieux  drôle,  vieil  ivrogne  I... 

Guépin,  en  s'entendant  ainsi  traiter,  retrouva  le  sentiment  des  dis- 
tances, il  se  courba  devant  le  banquier,  et  avec  un  humble  regard: 

—  Monsieur  Lefrançois,  excusez  si  je  me  suis  laissé  emporter 
à  vous  déplaire...  Je  suis  bien  votre  respectueux  serviteur... 

—  Ah  !  C'est  encore  heureux  !  grogna  Lefrançois.  Maintenant, 
fichez  le  camp  !  Vous  me  faites  perdre  mon  temps,  avec  vos  âne- 
ries.  A  lundi  ! 
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Il  le  poussa  vers  la  porte,  et,  le  laissant  aux  mains  de  son  gar- 
çon de  bureau,  il  rentra  en  gi'om mêlant,  ce  qui  ne  promettait 
pas  d'agrément  aux  pauvres  diablr-s  qui  attendaient  leur  tour 
d'entrer  dans  le  cabinet  du  banquier. 


III 

Mlle  Guépin,  le  surlendemain  du  jour  où  elle  avait  eu,  chez  sa 
tante,  la  visite  de  son  fiancé,  était  fort  occupée  à  nettoyer  des 
rosiers  dans  le  petit  jardin,  lorsque,  par-dessus  la  baie,  elle  vit  une 
main  passer  qui  tendait  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs. 
Au  même  moment,  la  voix  de  Paul  Daniel  se  faisait  entendre  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Florence,  voulez-vous  m'ou^Tir  la 
porte,  que  je  vienne  jusqu'à  vous? 

La  belle  iDlonde  prit  le  bouquet  avec  un  gracieux  sourire,  et  sans 
émotion  apparente,  elle  suivit  la  haie  jusqu'à  la  barrière  de  bois 
qui  donnait  dans  la  ruelle  où  se  trouvait  son  amoureux,  détacha 
le  crochet  de  fer  rouillé,  et  dit  : 

—  Entrez,  monsieur  Paul. 

Il  la  regarda  dans  la  clarté  de  cette  lumineuse  journée,  cherchant 
la  trace  de  ses  faussetés  dans  ses  yeux  noirs  si  purs,  sur  son  front 
blanc  encadré  de  cheveux  d'or.  Il  la  vit  calme,  fraîche,  naïve, 
image  de  la  simplicité  et  de  la  candeur.         '' 

—  Je  n'attendais  pas  votre  visite,  dit  la  jeune  fille.  Est-ce  que 
vous  avez  amené  votre  ami? 

Cette  question  si  simple  et  si  naturelle  eut  le  don  de  déplaire 
extraordinairement  à  Daniel.  Qu'est-ce  que  Bernard  avait  à  faire 
là?  Comment  occupait-il  la  pensée  de  Mlle  Guépin?  Il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  seul.  En  avez-vous  du  regret? 

—  Grand  Dieu  !  Pourquoi?  C'est  vous  seul  que  j'ai  plaisir  à  voir. 
Il  n'y  avait  pas  trois  minutes  qu'ils  étaient  en  présence,  et  déjà 

elle  ne  disait  plus  la  vérité.  Elle  regarda  Daniel  d'un  air  coquet 
et  dit  : 

—  Mais  vous,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  pu  vous  absenter 
de  Beaumont,  aujourd'hui?  Vous  êtes  donc  en  vacances? 

—  Non,  mademoiselle,  j'ai  prié  qu'on  me  suppléât  afin  de  venir 
vous  voir.  J'avais  besoin  de  causer  avec  vous  très  sérieusement... 

^ — 'Si  sérieusement  que  cela? 

—  Oui.  Car  il  faut  que  je  sache  en  vous  quittant,  cette  fois,  si 
je  dois  compter  ou  non  sur  votre  promesse. 

Florence  fronça  le  sourcil.  Elle  haïssait  la  contrainte,  et  l'expU- 
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cation  que  Daniel  prétendait  lui  imposer  lui  parut  insupportable. 
Elle  dit  : 

—  Vous  avez  besoin  de  bien  des  assurances.  Ne  vous  en  a-t-on 
pas  donné  assez? 

—  Toutes  celles  que  j'ai  reçues  sont  infirmées  :  je  n'ai  plus  le 
droit  de  croire  à  rien.  Votre  père  lui-même  m'a  avoué  qu'il  hésitait 
à  donner  suite  à  nos  projets... 

—  Mon  père?  Quand  lui  avez -vous  parlé? 

—  Hier  soir.  Il  m'a  paru  fort  troublé  par  la  précision  de  mes 
questions.  Je  lui  demandais,  comme  à  vous,  une  réponse  catégo- 
rique. Il  s'est  d'abord  répandu  en  paroles  vagues  sur  le  danger  d'aller 
trop  vite  en  affaires,  sur  la  duplicité  des  donneurs  de  conseils,  sur 
l'ambition  bien  naturelle  de  caser  sa  fille  le  mieux  qu'on  peut.  Et, 
comme  je  le  ramenais  toujours  à  ma  question  :  Oui  ou  non  serai- je 
votre  gendre?  il  a  fini  par  me  répondre  :  Eh  !  je  ne  sais  plus  auquel 
entendre.  L'un  me  dit  blanc,  l'autre  me  dit  noir.  Allez  trouver  ma 
fille,  et  qu'elle  décide  elle-même.  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  autre 
qu'elle  qui  sera  mariée.  Elle  a  une  bonne  tête.  Ce  qu'elle  fera  sera 
bien  fait.  Voilà,  mademoiselle,  très  résumé,  le  discours  que  m'a 
tenu  votre  père.  Vous  comprenez  maintenant  s'il  m'a  paru  indis- 
pensable de  venir  ici  aujourd'hui.  Vous  devez  avoir  assez  de 
confiance  en  moi  pour  ne  pas  douter  que  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit  ne  soit  rigoureusement  exact.  Expliquons-nous  donc,  comme 
votre  père  le  veut,  et  comme  je  vous  en  prie. 

Florence  regarda  Daniel  avec  une  candeur  attristée.  On  eût  dit 
un  ange  injustement  accusé  et  qui  se  désole  d'avoir  à  protester 
de  son  innocence. 

—  Il  est  vrai  que  mon  père  a  eu  la  tête  montée  par  quelqu'un 
et  que  son  intention  en  m' envoyant  ici  était  de  se  donner  le  temps 
de  réfléchir.  Mais  il  n'a  agi  que  par  affection  pour  moi,  et  je  ne  puis 
lui  en  faire  un  crime.  Je  lui  ai  obéi,  comme  je  lui  obéissais  quand 
il  me  doimait  à  vous.  Qu'auriez-vous  pensé  de  moi,  si  je  m'étais 
mise  en  révolte  contre  sa  volonté?  Je  croyais  que  le  temps  arran- 
gerait les  choses,  que  vous  sauriez  vous  défendre,  et  que  tout  fini- 
rait par  s'accorder.  Et  vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort,  puisque 
vous  avez  parlé  à  mon  père,  puisqu'il  vous  a  envoyé  me  trouver, 
et  que  vous  êtes  ici,  dans  ce  petit  jardin  où  il  serait  plus  agréable 
de  se  promener,  en  causant  gentiment,  que  de  rester  immobile  à 
se  quereller. 

Il  est  bien  difilcile  de  tenir  rigueur  à  une  très  jolie  fille  qui  vous 
parle  en  souriant,  dans  le  parfum  des  héliotropes  et  des  roses, 
sous  les  rayons  dorés  d'un  soleil  de  printemps.  Le  ciel,  les  fleurs, 
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la  brîse,  toute  la  douceur  du  renouveau  était  complice  de  Mlle  Gué- 
pin  pour  abuser  le  tendre  Daniel.  Il  dérida  son  front  grave,  et  pas- 
sant le  bras  de  la  jeune  fille  sous  le  sien,  il  commença  à  marcher 
le  long  de  la  haie  d'aubépine,  dans  une  ombre  embaumée,  dont  la 
fraîcheur  était  exquise. 

—  J'aurais  bien  des  reproches  à  vous  faire,  dit-il,  car  vous  vous 
êtes  résignée  très  facilement.  N'avais-je  donc  pas  mérité  d'être  un 
peu  plus  favorisé? 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  n'ai  pas  parlé  pour  vous.  Et  vous  ne 
savez  pas  non  plus  ce  que  j'aurais  fait,  au  dernier  moment.  Vous 
êtes  bien  prompt  vous-même  à  me  soupçonner. 

—  C'est  que  je  vous  aime  passionnément  et  que  mes  craintes 
sont  en  proportion  de  mon  amour.  Si  j'étais  tranquille  et  résigné 
comme  vous,  songerais-je  à  vous  adresser  des  reproches?  Je  pren- 
drais le  temps  comme  il  vient  avec  une  admirable  indifférence. 
Mais  ce  n'est  pas  cela.  Tout  ce  qui  met  en  cause  l'avenir  de  ma  ten- 
dresse, la  sécurité  de  mon  bonheur,  me  trouble  et  me  tourmente. 
Et  c'est  si  j'étais  resté  bien  sage,  à  Beaumont,  que  vous  auriez  le 
droit  de  m'adresser  des  reproches,  et  non  pom'  m'être  affolé,  vous 
eussé-je,  dans  mon  désespoir,  un  peu  accusée  d'ingratitude. 

—  Voilà  un  amour  qui  ne  sera  peut-être  jamais  bien  agréable, 
dit  Florence  avec  une  gracieuse  moue.  Vous  serez  donc  inquiet,  en 
toute  occasion,  et  jaloux  à  l'avenant?  Cette  perspective  n'est  pas 
très  séduisante  pour  une  femme.  En  tout  cas,  on  ne  pourra  pas  vous 
accuser  de  dissimulation,  et  vous  montrez  votre  caractère  tel  qu'il 
est,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés.  Si  je  n'étais  pas  bonne  et 
indulgente,  j'aurais  l'occasion  de  vous  quereller,  car  il  y  a  bien 
peu  de  confiance  dans  votre  façon  d'agir.  Vous  prenez  l'alarme, 
après  que  je  vous  ai  donné  les  assurances  les  plus  formelles,  et  pour 
des  racontars,  des  on-dit,  vous  doutez  de  moi.  Est-ce  d'un  esprit 
très  réfléchi? 

—  C'est  d'un  cœur  très  épris. 

—  Eh  bien  !  Un  peu  moins  de  sentiment  et  un  peu  plus  de  raison. 
Les  transports  ne  me  saisissent  pas  l'imagination.  Je  crains  d'être 
un  peu  trop  calme  pour  vous,  ou  plutôt  que  vous  soyez  un  peu 
plus  enthousiaste  qu'il  ne  faudrait  pour  être  heureux  avec  moi. 

—  Laissez-vous  aimer  et  je  vous  réponds  de  mon  bonheur. 
Quant  au  vôtre,  ma  préoccupation  unique  sera  de  l'assurer. 

—  Ah  !  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  bon.  Tout  me  le 
prouve  et  ce  que  m'a  dit  de  vous  votre  mère,  suffirait  à  me  con- 
vaincre. C'est  vous  qui  m'effrayez  par  l'exagération  de  vos  senti- 
ments. Aucun  de  ceux  qui  sont  autour  de  moi  ne  pense  et  ne  parle 
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comme  vous.  Vos  idées  sont  nouvelles  pour  moi  et  elles  me  font  un 
peu  peur. 

Ils  marchaient,  en  parlant  ainsi,  dans  le  petit  jardin,  à  l'ombre  de 
la  haie  qui  les  enveloppait  du  parfum  amer  de  ses  fleurs.  Si  Daniel 
avait  été  en  état  de  réfléchir,  il  aurait  pu  trouver,  dans  ce  court 
entretien,  des  éléments  d'observation  qui  l'auraient  renseigné  sur 
le  caractère,  les  tendances,  les  goûts  de  sa  bien-aimée,  La  frivo- 
lité, l'indifférence,  l'égoïsme  qui  s'y  marquaient  lui  auraient  donné, 
de  celle  qu'il  regardait  comme  une  créature  idéale, une  tout  autre 
conception.  Il  l'aurait  jugée  prétentieuse,  sèche,  et  surtout  dissi- 
mulée. Il  se  serait  prudemment  détourné  d'elle,  quitte  à  passer 
quelques  nuits  blanches  et  quelques  journées  à  regretter  son  rêve 
perdu.  Tout  eût  été  préférable  à  épouser  cette  ravissante  fille,  créée 
par  la  nature,  avec  tant  de  soin,  pour  répandre  à  la  fois  autour 
d'elle  la  joie  et  la  douleur.  Mais  Daniel  était  obsédé  par  l'idée  fixe 
de  posséder  Florence.  Et  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à  assurer  la 
réalisation  de  son  désir  n'existait  plus  pour  lui.  Incapable  de  rai- 
sonnement, les  yeux  fermés  à  toute  observation,  ses  facultés  intel- 
lectuelles absorbées  par  la  préoccupation  unique  qui  l'entraînait-, 
il  ne  voyait  que  la  jeune  fille,  subordonnait  tout  à  elle,  et  eût  sans 
hésiter  plongé  au  fond  d'un  gouffre  s'il  avait  été  sûr  de  l'y  retrouver. 

Florence  avait  un  vague  soupçon  de  cet  état  d'esprit.  Elle  l'avait 
dit  au  jeune  homme.  Et  cette  franchise  instinctive  était  la  révolte 
de  sa  pensée  fatiguée  de  suivre  une  pensée  plus  haute,  plus  forte, 
plus  rapide.  Elle  sentait  bien  qu'avec  Daniel  elle  n'était  pas  de 
plain-pied.  Il  n'y  avait  pas,  quoi  que  tentât  l'amoureux  pour  faire 
tomber  la  barrière,  accord  cérébral  possible  entre  Florence  et  lui. 
Ils  ne  possédaient  aucun  point  de  contact,  aucun  sujet  d'entente. 
Ils  n'étaient  pas  de  la  même  partie  intellectuelle.  Ils  parlaient 
chacun  un  langage  différent,  exprimaient  des  idées  opposées  et, 
en  somme,  se  trouvaient  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Voilà  ce  qu'avec  toute  sa  claire  intelligence  Daniel,  aveuglé  par 
son  amour,  ne  parvenait  pas  à  distinguer,  et  ce  que  Florence, 
servie  seulement  par  son  tact  féminin,  comprenait  presque. 

Cependant,  elle  ne  repoussait  pas  le  fiancé  qui,  le  premier,  lui 
avait  ouvert  sur  le  monde  une  perspective  séduisante.  Elle  conser- 
vait une  secrète  reconnaissance  à  celui  qui  l'avait  rehaussée  à  ses 
propres  yeux,  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  méritait  mieux  que 
d'épouser  un  ouvrier  ou  un  petit  commerçant.  Mais  elle  était  prête 
à  l'abandonner  si,  comme  le  lui  avait  annoncé  son  père,  un  parti 
plus  avantageux  se  présentait  pour  elle.  En  attendant,  son  embar- 
ras était  extrême,  car  suivant  Daniel,  le  père  Guépin  laissait  à  sa 
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fille  le  soin  de  prendre  une  décision,  et  elle  ignorait  ce  qui  se  pas- 
sait à  Beaumont  et  ce  qu'elle  devait  espérer.  Comme  les  sourires 
ne  signifiaient  rien  et  étaient  moins  dangereux  à  prodiguer  que  les 
promesses,  elle  ne  les  marchandait  pas  à  son  amoureux.  Ils  revin- 
rent vers  la  maison  et  entrèrent  dans  la  salle  où  la  tante  travail- 
lait près  de  la  fenêtre,  jetant  de  temps  en  temps,  pour  l'acquit  de 
sa  conscience,  un  coup  d'œil  sur  les  jeunes  gens  qui  se  promenaient 
si  sagement  le  long  des  plates-bandes.  La  vieille  dame  ne  marqua 
aucun  étonnement  d'avoir  vu  paraître  Daniel  après  que  sa  nièce 
lui  avait  expliqué  que  le  mariage  projeté  était  rompu.  Et  quand 
il  partit,  elle  le  suivit  d'un  tranquille  et  compatissant  regard. 

Florence  accompagna  Daniel  jusqu'au  tournant  de  la  route  et  là, 
au  milieu  des  champs,  à  l'abri  d'un  mur  palissé  de  vignes,  dans  le 
silence  et  le  calme  du  soir  qui  tombait,  ils  restèrent  encore  quel- 
ques instants  à  causer.  Une  secrète  mélancolie  assombrissait  le 
front  de  l'amoureux.  Il  ne  pouvait,  quelque  aveuglé  qu'il  fût,  ne 
pas  se  rendre  compte  que  celle  qu'il  adorait  ne  lui  avait  pas  donné 
une  seule  fois,  pendant  le  temps  qu'il  venait  de  passer  auprès  d'elle, 
l'assurance  d'être  à  lui.  Au  moment  du  départ,  plus  hardi  qu'il 
n'avait  jamais  été,  il  voulut  contraindre  Florence  à  se  promettre. 
Il  ne  put  supporter  l'idée  de  s'en  aller  sans  savoir  s'il  pouvait 
compter  sur  la  parole  donnée.  Exaspéré  par  le  doute  et  la  crcdnte, 
il  osa  prendre  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et,  la  tenant  là  pri- 
sonnière sur  son  cœur,  dont  elle  sentait  les  battements,  il  lui 
dit  : 

—  Florence,  jurez  que  vous  serez  à  moi  ! 
Elle  eut  un  sourire  d'ange  et  répondit  : 

—  Êtes-vous  donc  encore  inquiet,  après  toute  cette  longue 
causerie? 

—  Florence,  reprit-il  avec  insistance,  je  suis  malheureux  de  vous 
quitter.  Donnez-moi  du  courage,  pour  supporter  l'absence,  jurez 
que  vous  serez  à  moi  ! 

Elle  leva  le  doigt  d'un  air  coquet  et  dit  : 

—  Ah  !  vous  avez  bien  peu  de  confiance  en  moi,  et  je  devrais 
vous  en  punir... 

Il  eut  une  crispation  douloureuse,  en  voyant  qu'elle  éludait 
toujours  et  fuyait  devant  la  nécessité  de  répondre.  Pour  la  troi- 
sième fois  il  répéta  : 

—  Florence,  avec  quelques  paroles  vous  pouvez  me  rendre  si 
heureux.  Ne  voulez-vous  pas  me  faire  le  serment  que  je  vous 
demande? 

Elle  pencha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Daniel  et  le  fe'gàrdant 
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avec  une  expression  mutine,  elle  approcha  ses  lèvres  de  la  bouche 
du  jeune  homme  et  murmura  : 

—  Un  serment  ne  vaut  pas  un  baiser. 

Daniel  ne  raisonna  plus.  Il  ne  vit  que  la  caresse  qui  s'offrait,  et 
avec  une  joie  délicieuse  il  accepta  le  baiser  pour  un  serment.  Quand 
il  reprit  possession  de  son  sang-froid,  Florence  était  déjà  partie 
dans  la  direction  du  village.  Il  vit  sa  jupe  qui  tournait  l'angle 
du  mur,  et  le  cœur  serré,  malgré  son  plaisir,  l'esprit  inquiet,  en 
dépit  du  gage  obtenu,  il  retourna  à  Beaumont. 

Il  était  bien  obligé  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  rien  gagné  sur 
sa  fiancée  qu'un  après-midi  de  tête  à  tête,  où  aucune  des  paroles 
échangées  n'avait  eu  une  portée  significative,  et  le  baiser  le  plus 
équivoque,  accordé  au  coin  d'une  route,  sans  qu'il  eût  vraiment  le 
droit  de  s'en  prévaloir  comme  d'une  preuve  d'amour.  Il  se  sentit 
las  des  efforts  qu'il  avait  faits,  et  en  pure  perte,  il  le  comprenait 
bien  maintenant,  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir  s'il  lui  fal- 
lait lutter  continuellement  pour  défendre  son  bonheur  contre  celle 
même  qui  aurait  dû  le  lui  garantir.  Resté  chaste  jusqu'à  cette 
heure  décisive  de  sa  vie,  il  s'était  donné  à  cette  tendresse,  avec 
une  ardeur  qui  excluait  tout  retour  possible.  Il  aimait  pour  la 
première  fois  et  avec  cette  certitude  que,  si  la  femme  qu'il  avait 
choisie  lui  échappait,  il  n'aimerait  jamais  plus.  Dans  ce  cœur 
vierge,  une  telle  transformation  s'était  faite,  qu'il  était  impossible 
qu'il  changeât  encore  et  s'adaptât  aux  nécessités,  aux  exigences, 
aux  tyrannies  d'une  affection  nouvelle.  Cela  Daniel  s'en  rendait 
très  clairement  compte.  Tant  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'analyser  les 
sentiments  de  Mlle  Guépin,  il  se  trouvait  lucide  et  jugeait  avec 
sagacité  les  diverses  phases  de  sa  maladie  morale.  Ce  n'était  que 
sur  les  sentiments  de  Florence  qu'il  s'abusait,  car  il  espérait,  en 
dépit  de  ses  douteS;  de  ses  inquiétudes,  et  persistait  à  croire  que 
la  jeune  fille  n'était  qu'influencée  par  son  père,  et  finirait  par  faire 
prédominer  sa  volonté.  Et  la  volonté  de  Florence  naturellement, 
c'était,  dans  la  pensée  de  Daniel,  de  devenir  la  femme  d'un  profes- 
seur de  phi'osophie. 

Il  rentra  chez  lui  très  fatigué,  la  figure  altérée  par  l'émotion, 
presque  muet,  car  il  aimait  mieux  ne  rien  raconter  à  sa  mère 
que  de  l'impressionner  fâcheusement  sur  le  compte  de  Mlle  Guépin. 
Il  corrigea,  pour  se  calmer,  une  dizaine  de  dissertations  élaborées 
par  des  cancres  qui  confondaient  Descartes  avec  Condillac,  et  fai- 
saient honneur  à  Leibnitz  de  ce  qu'avait  pensé  Kant.  Il  conçut  un 
dégoût  extraordinaire  de  sa  profession,  qui  jusqu'alors  lui  avait 
paru  la  plus  bell«  du  monde,  et  se  coucha  de  bonne  heure,  pour 
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ne  pas  fermer  l'œil  et  voir,  dans  son  souvenir,  Mlle  Florence  Gué- 
pin  qui  souriait  d'une  bouche  énigmatique  en  refusant  de  lui  jurer 
qu'elle  serait  sa  femme. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  sortait  pour  prendi'e  l'air  et  chas- 
ser les  impressions  fâcheuses  de  la  nuit,  il  rencontra,  sur  la  place 
de  la  Cathédrale,  Bernard  qui  se  promenait  suivi  d'un  superbe 
chien  de  chasse.  Son  ami  -sint  à  lui  les  bras  ouverts  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Nulle  part. 

—  Allons  y  ensemble. 

Daniel  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  se  dérober.  Il  avait 
encore  sur  le  cœur  une  question  de  Mlle  Guépin  sur  le  compte  de 
son  ami,  et  l'obUgation  où  il  allait  se  trouver  de  parler  de-ses  affaires, 
pour  n'en  pas  donner  de  flatteuses  nouvelles,  lui  paraissait  insup- 
portable. Mais  il  était  de  ces  gens  faibles  qui  ne  savent  pas  se 
dégager  quand  il  y  a  quelque  brutalité  à  le  faire.  Il  subit  l'ascen- 
dant de  son  ami  et  le  sui^'it  sans  résister  : 

—  Eh  bien  !  dit  Letourneur,  où  en  sommes-nous  avec  la  belle 
Florence?  As-tu  raboté  le  père? 

—  Le  père  dit  :  Ma  fille  fera  ce  qu'elle  voudi'a.  La  fille  dit  : 
J'obéirai  à  mon  père. 

—  Fichtre  !  Voilà  des  gens  qui  jouent  bien  de  la  raquette  !  Et 
c'est  toi  qui  leur  sers  de  volant. 

—  C'est  moi. 

• —  Tu  vas  te  laisser  faire  longtemps? 

—  Que  puis-je? 

—  Les  envoyer  promener. 

Daniel  baissa  la  tête.  Il  savait  bien  que,  si  quelqu'un  allait  se 
romener,  ce  serait  lui. 

—  Y  tiens-tu  tellement  à  cette  aimable  blonde? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  si  elle  me  repousse. 

—  Il  faut  cependant  te  préparer  à  quelque  chose  dans  ce  goût-là, 
dit  Bernard.  Du  moment  que  tu  n'as  pas  réussi  à  raccommoder  tes 
affaires,  depuis  notre  visite,  ta  cause  est  bien  compromise.  Voyons, 
mon  brave  Paul,  ça  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  prendre  les  choses 
au  tragique.  A  ton  âge,  il  y  a  de  la  ressource.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  une  île  déserte,  il  existe  d'autres  femmes... 

—  Je  n'aimerai  jamais  que  celle-là,  dans  ma  vie. 

—  Combien  ont  fait  la  même  déclaration,  puis  ont  été  ensuite 
les  plus  grands  volages  !  Tout  se  renouvelle  dans  la  nature,  les 
sentiments  comme  les  éléments.  S'il  fallait  toujours  penser  et 
désirer  les  mêmes  choses,  le  monde  no  serait  plus  habitable. 
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—  Oui,  je  sais  bien  que  la  plupart  des  hommes  raisonnent  comme 
toi.  Mais  quelle  misère  morale  !  Après  avoir  fait  tant  d'efforts  pour 
se  faire  aimer,  avoir  prononcé  des  paroles  qui  n'avaient  jamais  été 
prononcées  par  votre  bouche  et  qui  en  sortaient  pures  et  enflam- 
mées de  sincérité,  renouveler  les  mêmes  tentatives,  répéter  les 
mêmes  paroles  mais  sans  sincérité,  comme  un  exercice  de  mémoire, 
et  cette  fois,  jouer  la  comédie  de  l'amour,  voilà  ce  que  tu  me  vantes 
et  ce  que  tu  me  conseilles.  Plutôt  que  de  m' avilir  à  ce  point  l'es- 
prit et  le  cœur,  j'aimerais  mieux  me  sauver  dans  un  désert. 

—  En  fait  de  comédie,  tu  me  joues  le  Misanthrope.  Mon  cher, 
si  tes  idées  avaient  cours,  une  moitié  de  l'humanité  fuirait  l'autre, 
qui  l'aurait  trompée,  et  il  n'y  aurait  pas  assez  de  solitudes  pour 
tant  de  malheureux  en  passe  de  se  faire  anachorètes.  Heureuse- 
ment il  n'en  va  pas  ainsi.  Les  hommes  sont  moins  farouches,  les 
femmes  plus  aimables,  et,  d'une  désillusion  fâcheuse,  on  se  con- 
sole fort  bien  avec  une  agréable  réalité.  Mais  tu  me  parais  être 
une  sorte  de  quaker  qui  ne  transige  pas  avec  le  sentiment,  et  c'est 
bien  malheureux  pour  toi,  car  tu  rencontreras  beaucoup  de  gens 
comme  le  père  Guépin  et  sa  ravissante  fille,  et  très  peu  de  héros 
d'inébranlable  fidélité. 

■—  Mais  quel  plaisir  a-t-on  à  tromper?  Pourquoi  donner  une 
espérance  qu'on  ne  peut  pas  réaUser? 

—  Souvent  on  veut,  la  plupart  du  temps  on  ne  peut  pas.  On 
ne  trompe  pas  par  plaisir.  Plutôt  par  intérêt.  Il  est  probable  que 
la  famille  Guépin  est  aussi  embarrassée  que  toi-même,  et  il  est  fort 
possible  que  tout  s'arrange,  en  fin  de  compte,  à  ta  satisfaction. 
Cependant,  même  si  toutes  choses  tournent  à  ton  gré,  laisse-moi 
te  conseiller  de  bien  réfléchir,  à  ton  tour,  avant  de  sauter  le  pas. 
Mlle  Florence  t'a  donné  la  mesure  de  ses  sentiments,  et  tu  sais  à 
quoi  t'en  tenir  avec  elle.  C'est  énorme  !  Peu  d'hommes  ont  cette 
chance  d'avou*  pénétré  les  secrètes  dispositions  de  leur  fiancée  et 
de  connaître  le  fort  et  le  faible  de  son  caractère.  Si  tu  épouses  et 
que  tu  sois  malheureux,  tu  n'auras  pas  le  droit  de  te  plaindre,  car 
on  t'aura  montré  le  piège,  avant  de  t'y  prendre. 

Les  deux  amis  continuèrent  à  philosopher,  sans  arriver  à  une 
conclusion  qui  pût  satisfaire  l'un  et  l'autre.  Mais  déjà  le  sort  de 
Daniel  était  décidé,  et  tout  ce  qu'il  aurait  dit  ou  fait  n'aurait 
servi  de  rien.  A  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  père  Guépin, 
M.  Lefrançois  avait  passé  une  soirée  fort  maussade.  D'une  part,  il 
était  humihé  d'avoir  à  subir  les  exigences  de  son  menuisier.  D'une 
autre,  il  se  sentait  pris,  pour  cette  johe  Florence,  d'un  caprice 
d'homme  de  quarante  ans.  Et  ce  sont  les  plus  impérieux,  parce 
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que  leur  violence  est  faite  de  cette  conviction  que  l'heure  est 
suprême  et  que  tout  plaisir  dédaigné  ne  se  retrouvera  jamais. 

Il  se  révoltait  encore  cependant,  et  enfermé  dans  son  cabinet,  il 
essayait  de  se  persuader  à  lui-même  qu'une  belle  fille  ne  valait 
pas  qu'on  s'agitât  tant  pour  elle,  et  que  si  la  fantaisie  lui  en  prenait, 
il  pouvait  faire  venir  au  commandement,  chez  lui,  à  l'heure  qu'il 
lui  plairait,  les  plus  gentils  minois  de  la  vallée.  Mais  son  caprice 
lui  répondait:  A  quoi  bon?  Tu  ne  les  regarderais  pas  plus  que  tu  ne 
les  as  regardées  jusqu'ici,  puisque  c'est  Florence  que  tu  veux  et 
pas  une  autre.  Laquelle  t'a  ému?  Laquelle  t'a  jeté  dans  cette  agi- 
tation qui  te  fait  commettre,  depuis  quinze  jours,  toutes  les  sot- 
tises que  tu  as  tant  raillées  chez  tes  amis?  Tu  te  croyais  bien 
mort  aux  impressions  amoureuses,  et,  tout  d'un  coup,  sous  le  regard 
de  cette  ravissante  fille,  tu  te  ranimes,  tu  es  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices ? 

Et  le  banquier,  se  promenant  de  long  en  large,  dans  son  cabinet, 
comme  un  ours  en  cage,  grognait  :  Tous  les  sacrifices,  en  tout  cas 
pas  celui  de  ma  liberté  !  Il  résistait  encore.  C'était  un  homme  de 
caractère  et  qui  savait  se  défendre.  On  ne  le  menait  pas  par  le  nez 
comme  un  nigaud  de  fils  de  famille.  Il  savait  tous  les  tours  du  métier. 
Il  connaissait  la  ruse,  la  fausseté,  l'ambition  et  la  cruauté  des 
femmes.  Il  n'était  pas  du  tout  disposé  à  bouleverser  son  exis- 
tence si  belle,  si  assurée,  si  prospère,  pour  les  yeux  noirs  d'une 
Florence.  Pourtant  il  la  voulait.  Son  instinct  de  commerçant  lui 
conseillait  de  tâcher  de  l'acheter. 

Il  alla  chez  le  père  Guépin.  Celui-ci  avait  un  peu  bu  à  son  dîner, 
et,  dans  sa  salle,  il  dégustait  un  dernier  verre  de  cognac,  quand 
son  riche  client  apparut.  Le  menuisier  était  dans  cet  état  de  béa- 
titude stomacale  qui  rend  expansif  et  tendre.  Il  poussa  à  M.  Le- 
françois  son  meilleur  fauteuil,  et  s'apprêtait  à  lui  offrir  de  trinquer 
avec  lui,  mais  le  regard  du  banquier  lui  parut  si  féroce  qu'il  s'ar- 
rêta dans  ses  avances  hospitalières. 

—  Guépin,  dit  celui-ci,  après  un  temps,  j'ai  réfléchi  à  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Nous  avons  tort  tous  les  deux,  je  crois,  en  songeant 
à  marier  votre  fille.  Elle  est  encore  bien  jeune.  Cependant,  il  vous 
est  difficile  de  la  conserver  chez  vous  :  ce  n'est  point  un  lieu  con- 
venable, pour  une  fille  comme  elle,  qu'un  atelier  fréquenté  par  des 
hommes,  fort  mal  embouchés  la  plupart  du  temps.  Ce  qu'il  faudrait 
c'est  qu'elle  vécût  dans  une  maison  riche,  sous  la  garde  d'une 
personne  sérieuse  et  recommandable...  Elle  pourrait  attendre  ainsi 
sa  majorité...  C'est  une  affaire  de  trois  ou  quatre  ans...  Vous  seriez 
tranquille,  elle  serait  heureuse  et  le  mariage  qu'elle  ferait,  dans  le 
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monde  où  elle  aurait  vécu,  serait  plus  avantageux  que  celui  que 
vous  lui  aviez  préparé... 

Guépin  avait  écouté  le  discours  de  M.  Lefrançois  avec  une  mine 
soucieuse.  Il  se  gratta  la  tête  avec  violence  et  dit  : 

—  Oui,  mais  tout  dépend  de  la  personne  sérieuse  et  recomman- 
dable...  Cette  dame... 

—  Comment?  Cette  dame!  interrompit  rudement  Lefrançois... 
Qui  vous  a  parlé  d'une  dame?  Pourquoi  serait-ce  une  dame? 

—  Eh!  qui  donc  serait-ce,  à  votre  compte?  demanda  le  me- 
nuisier avec  vivacité.  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  mettre 
ma  fille  en  pension,  chez  un  monsieur?  A  qui  croyez-vous 
parler?  Un  monsieur!  Et  quel  monsieur,  encore?  Peut-être  bien 
vous? 

—  Et  puis  après?  Je  vous  conseille  de  faire  la  petite  bouche! 
Si  je  consentais  à  me  charger  de  votre  fille,  moi  qui  n'ai  pas  d'hé- 
ritier, je  crois  que  vous  n'auriez  pas  à  le  regretter,  vous  et  elle  ! 
Eh  bien  !  oui,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  là  !  Elle  m'intéresse,  cette 
enfant.  Je  veux  la  prendre  chez  moi.  Je  trouve  souvent  les  soirées 
longues  :  elle  me  fera  la  lecture.  Et  je  lui  donnerai...  ma  foi,  je  lui 
dcnnerai  trois  cents  francs  d'appointements  par  mois...  Entendez- 
vous,  vieux  pochard,  trois  cents  francs,  qui  iront  dans  votre  poche. 
Car  je  me  charge  de  sa  toilette  :  je  veux  qu'elle  soit  bien  mise  ! 
Ça  va-t-il? 

Le  menuisier  était  devenu  taciturne.  L'offre  de  M.  Lefrançois, 
au  lieu  de  le  satisfaire,  avait  paru  le  navrer.  Il  appuyait  sa  tête  dans 
sa  main  et  regardait  obstinémicnt  la  table  sans  parler. 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  vous  dormez?  cria  Lefrançois.  Vous  pour- 
riez bien  me  répondre. 

Le  père  Guépin  leva  sur  son  client  un  douloureux  regard  et  d'une 
voix  attristée  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  vous  vous  êtes  trompé  sur  notre  compte. 
Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là,  dans  ma  famille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  Quel  pain?  Est-ce  que  vous 
ne  comprenez  plus  ce  qu'on  voua  dit,  maintenant?  Votre  fille  sera 
lectrice  chez  moi,  et  je  lui  donnerai  vingt  mille  francs,  quand  elle 
se  mariera  ! 

—  Non,  monsieur  ! 

—  Trente  mille  ! 
•*—  Non,  monsieur  ! 

—  Cinquante  mille  ! 

—  Non  monsieur,  ! 

—  Vieux  misérable  !  cria  le  banquier,  devenu  pourpre^de  colère. 
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dites  votre  prix  tout  de  suite,   sans  surenchère  !   Puisque  vous 
vendez  votre  fille,  on  vous  la  paiera  ! 
Le  père  Guépin  secoua  la  tête  avec  un  dédaigneux  sourire  : 

—  Non,  monsieur  Lefrançois,  je  ne  la  vends,  ni  ne  la  loue.  Et  ce 
n'est  pas  une  question  d'argent.  Ma  fille  ne  sortira  d'ici  qu'au 
bras  d'un  mari,  entendez-vous? 

—  Vous  n'espérez  pas  cependant  que  je  l'épouserai? 

Le  menuisier  regarda  insolemment  le  millionnaire  et  dit  : 

—  Pourquoi  donc  pas?  Une  belle  fille  vaut  bien  un  richard? 

—  Et  si  je  vous  donnais  cent  mille  francs,  à  vous,  oui,  à  vous, 
pour  lâcher  votre  métier  et  vivre  comme  un  bourgeois? 

—  Je  vivrai  tout  aussi  à  mon  aise,  si  vous  devenez  mon  gendre, 
goguenarda  Guépin.  Vous  ne  voudriez  pas  laisser  le  père  de  Mme  Le- 
françois continuer  à  pousser  la  varlope... 

Le  banquier  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  secouant 
de  toute  sa  force  : 

—  Coquin  !  Tu  me  fais  chanter  !  Tu  es  le  premier  !  Mais  ça  ne 
te  portera  pas  bonheur.  Et  je  te  rattraperai  ! 

—  Nous  verrons  bien  !  dit  froidement  le  bonhomme.  En  atten- 
dant vous  ne  m'attraperez  pas. 

—  Amenez-moi  votre  fille,  demain.  Je  veux  la  revoir  et  lui 
parler. 

—  Ah  !  \'ous  pouvez  examiner  la  marchandise,  ricana  le  menui- 
sier. C'est  bien  conditionné.  Et  vous  ne  trouverez  nulle  part  une 
fille  aussi  jolie  pour  être  la  mère  de  vos  enfants.  Ah  !  Vous  en 
aurez,  de  la  chance  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là  !  demanda  Lefrançois,  dont  la  mine 
devint  soudainement  inquiète. 

—  J'entends  que  vous  ne  pouviez  pas  espérer,  à  votre  âge  et 
avec  votre  physique,  obtenir  une  compagne  aussi  avenante.  On 
vous  l'enviera!  Et  le  petit  professeur,  qu'est-ce  qu'il  va  dire? 

—  Ce  qu'il  voudra  !  Vais-je  me  préoccuper  de  cet  imbécile? 

—  Alors,  demain  soir,  je  vous  amène  ma  Florence.  Oh  !  quand 
vous  la  verrez,  vous  serez  bien  plus  amoureux  que  maintenant,  où 
vous  n'avez  devant  vous  que  son  pauvre  diable  de  père...  Mais 
c'est  son  père,  monsieur  Lefrançois,  et  vous  l'avez  secoué  tout  à 
l'heure  !  Il  ne  faudrait  pas  vous  accoutumer  à  ces  manières-là,  car 
elle  m'aime,  ma  foi,  et  pourrait  vous  faire  repentir  de  vos  vivacités. 

—  Allons  !  La  paix,  grommela  le  banquier. 

Il  tendit,  avec  une  répugnance  visible,  une  main  que  Guépin 

erra  entre  ses  doigts  calleux,  et  frappant  de  sa  canne  les  meubles, 

comme  il  eût  voulu  sans  doute  battre  leur  propriétaire,  il  sortit. 
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Le  lendemain  soir,  à  la  nuit  tombante,  en  passant  devant  la  bou- 
tique du  menuisier  pour  remonter  chez  lui,  Daniel  eut  une  violente 
émotion.  Il  lui  sembla  apercevoir  une  gracieuse  forme  féminine 
dans  l'atelier.  Il  poussa  vivement  la  porte  vitrée  et  entra.  Un 
petit  cri  accueillit  son  apparition  et,  comme  par  enchantement, 
au  milieu  de  l'obscurité,  la  silhouette  séduisante  s'évanouit. 

Daniel  resta  immobile,  se  demandant  s'il  avait  rêvé.  Cependant 
il  avait  encore  devant  les  yeux  la  jupe  qui  venait  de  disparaître, 
il  avait  encore  dans  l'oreille  l'exclamation  qui  avait  accompagné  la 
fuite.  C'était  Florence  qui  était  là,  à  n'en  pas  douter,  et  Florence 
le  fuyait.  Il  soupçonna  des  machinations  mystérieuses  et  voulut 
les  connaître.  Il  fut  poussé  en  avant  par  une  curiosité  qu'il  lui  eût 
été  impossible  de  refréner.  Et,  prenant  le  chemin  qu'avait  suivi 
celle  dont  il  prétendait  établir  l'identité,  il  passa  dans  la  salle  du 
père  Guépin.  Elle  était  vide,  mais  à  peine  Daniel  y  eut-il  pénétré 
que  le  menuisier  parut.  Il  était  visiblement  contrarié.  Daniel  le 
regardait  s'approcher  et  s'affermissait  dans  la  conviction  qu'il 
se  passait  dans  la  maison  quelque  chose  d'extraordinaire.  Le 
menuisier  lui  dit  : 

—  Vous  vouhez  me  parler,  monsieur  Daniel? 

—  Non  pas  à  vous,  répliqua  hardiment  le  jeune  homme,  mais 
à  votre  fille  qui  était  là  tout  à  l'heure,  quand  je  suis  arrivé. 

—  Ma  fille?  Où  avez-vous  l'esprit?  Florence  est  toujours  chez  sa 
tante. 

—  Qui  donc  était  dans  l'atelier,  il  n'y  a  qu'un  instant? 

—  La  servante,  sans  doute,  ou  la  femme  d'un  ouvrier,  qui  venait 
chercher  une  avance  sur  la  paie. 

—  C'était  votre  fille,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Elle  s'est  enfuie 
à  mon  approche.  Et  vous-même,  en  ce  moment,  vous  essayez  de 
me  donner  le  change.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Voilà  trop  long- 
temps que  vous  finassez  avec  moi,  monsieur  Guépin.  Il  faut  enfin 
dire  ce  que  vous  pensez  et  ce  que  vous  voulez.  Je  suis  las  de  l'équi- 
voque. 

—  Alors,  mon  ami,  s'il  en  est  ainsi,  il  vaut  mieux  jouer  cartes 
sur  table.  Aussi  bien,  moi  aussi,  j'en  ai  assez  de  tergiverser.  Je 
voulais  vous  ménager,  mais  puisque  vous  allez  au-devant  des 
explications,  mettons  les  points  sur  les  i.  Oui,  c'était  ma  fille  qui 
était  là  tout  à  l'heure,  elle  est  arrivée  hier  soir... 

—  Et  pourquoi  me  l' avez-vous  cachée?  demanda  Daniel  d'une 
voix  étranglée. 

—  Parce  que  je  suis  bonhomme  et  n'aime  pas  dire  aux  gens 
les  choses  qui  ne  doivent  pas  leur  faire  plaisir. 
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—  Qu'avez-vous  donc  résolu  ?  Parlez  !  Ayez  la  pitié  de  finir 
votre  explication,  puisque  vous  avez  eu  le  courage  de  la  com- 
mencer? 

—  Eh  bien  !  J'ai  beaucoup  réfléchi  et  je  suis  arrivé  à  comprendre 
que  vous  n'êtes  pas  notre  fait,  à  ma  fille  et  à  moi...  Vous  êtes  trop 
supérieur  à  nous...  Il  nous  faudrait  trop  d'efforts  pour  nous  mettre 
à  la  hauteur.  Et  encore  je  crois  bien  que,  pour  moi,  je  n'y  arrive- 
rais jamais...  Voyez-vous,  il  est  sage  de  ne  pas  vouloir  souffler 
plus  haut  que  son  bec...  Vous  êtes  un  savant,  et  moi  je  suis  un 
âne.  Vous  me  mépriseriez  et  tout  irait  de  travers,  parce  que  ma 
Florence  s'en  mêlerait  et,  naturellement,  c'est  vous  qui  paieriez  les 
pots  cassés...  Un  attelage  qui  ne  marche  pas  du  même  pied,  c'est 
mauvais  pour  tirer  une  voiture...  Pendant  que  vous  auriez  envie  de 
travailler,  ma  fille,  elle,  ne  rêverait  que  de  se  distraire.  C'est  jeune, 
ça  n'a  jamais  rien  vu,  et  dame,  il  faudrait  quitter  vos  bouquins, 
vos  élèves  et  fréquenter  un  peu  le  m.onde...  Vous  n'aimez  pas  ça. 
Jamais  on  ne  vous  rencontre  dehors  et,  excepté  votre  chez  vous, 
je  crois  bien  que  rien  ne  vous  attire...  Non,  voyez-vous,  ma  fille 
ne  s'accommoderait  pas  d'une  existence  pareille.  Elle  aura  de  l'ar- 
gent, ma  fille,  elle  n'est  pas  dénuée,  et  son  père  n'est  pas  près  de 
mourir...  Vous,  vous  n'avez  rien  que  votre  place...  Si  vous  veniez 
à  disparaître,  je  serais  bien,  moi,  avec  une  veuve  sur  les  bras,  et 
qui  me  reviendrait  sans  douaire...  11  faut  tout  prévoir,  dans  la  vie... 
On  ne  sait  pas  ce  que  le  sort  nous  réserve.  Et,  vous-même,  vous  ne 
seriez  pas  flatté  à  l'idée  qu'une  femme,  que  vous  auriez  aimée, 
retomberait  dans  l'obscurité  après  vous  avoir  perdu... 

Le  père  Guépin  parla  ainsi,  pendant  dix  bonnes  minutes,  sans 
que  Daniel  l'interrompît.  Le  jeune  homme  debout,  appuyé  au  mur, 
car  ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus,  sombre,  le  front  baissé,  les 
yeux  sans  larmes,  n'écoutait  pas  le  discours  du  père  de  Florence. 
Cette  seule  phrase  l'avait  frappé  :  «  Vous  n'êtes  pas  notre  fait.  » 
Tout  le  reste,  qui  n'était  que  commentaire,  lui  importait  peu.  Et, 
le  cœur  rempli  d'une  douleur  et  d'une  amertume  profondes,  il 
assistait  à  la  ruine  soudaine  de  son  bonheur  rêvé.  Au  bout  d'un 
instant,  il  s'éveilla  de  cette  espèce  de  somnolence  morale.  Le  père 
Guépin  avait  cessé  de  parler  et  le  regardait  avec  une  curiosité 
inquiète.  Daniel  prit  son  chapeau,  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  fît 
un  signe  de  tête  au  menuisier,  et,  sans  prononcer  un  mot,  il  sortit. 
Derrière  lui,  il  entendit  le  bonhomme  qui  disait  : 

—  Eh  bien  !  En  voilà,  par  exemple,  un  drôle  de  corps  !  On  craint 
qu'il  ne  meure  de  ce  qu'on  a  à  lui  apprendre,  et  il  n'a  même  pas 
l'air  de  s'en  soucier  !  Est-on  bête  ! 
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Marchant  devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait,  Daniel  arriva  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière.  Il  suivit  la  berge  et  s'arrêta  dans  un  endroit 
désert.  Assis  sur  le  gazon,  il  demeura  à  rêver,  regardant  l'eau  qui 
reflétait  la  lune  claire,  et  il  lui  sembla  que  ce  serait  une  délicieuse 
sensation  de  se  plonger  dans  ce  courant  silencieux  et  rapide, 
d'anéantir  sa  pensée  et  de  mettre,  pour  toujours,  entre  soi  et  la 
méchanceté,  la  fausseté,  la  bassesse  humaine,  cette  enveloppe 
souple,  caressante  et  glacée.  Aller  dormir  sous  les  eaux  murmu- 
rantes, qui  berceraient  sa  douleur  et  l'endormiraient  du  suprême 
sommeil.  Il  se  leva,  descendit  jusqu'au  bord  et  se  pencha.  Un  seul 
mouvement  et,  les  yeux  fermés,  il  descendait  dans  le  dernier  asile. 

A  la  minute  décisive,  alors  qu'il  oscillait  entre  la  mort  et  la  vie, 
brusquement,  comme  si  un  rideau  se  déchirait  devant  ses  yeux,  il 
eut  la  vision  d'une  petite  chambre  où,  penchée  sur  la  table,  dans 
la  clarté  de  la  lampe,  une  vieille  femme  travaillait,  en  attendant 
son  retour.  Il  la  distinguait  nettement  et,  comme  par  une  sorte 
de  magie,  il  lui  semblait  l'entendre  murmurer  :  «  Il  rentre  bien 
tard,  ce  soir,  pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  «  En  un  instant  il 
lui  parut  qu'il  se  réveillait  et  qu'il  sortait  d'une  affreuse  hallucina- 
tion. Il  regarda  autour  de  lui,  et  se  vit  les  pieds  dans  l'eau,  prêt 
à  se  précipiter.  Dans  l'obscurité,  qui  déjà  était  profonde,  il  recon- 
nut la  place  où  il  se  trouvait,  il  se  rendit  compte  de  sa  tentative 
désespérée,  et  aussi  il  recommença  à  souffrir  de  son  amére  détresse. 

Mais  la  raison  était  rentrée  en  lui,  il  avait  recouvré  la  notion  de 
son  devoir,  il  ne  songeait  plus  à  mourir.  Il  remonta  sur  la  berge 
et  lentement  reprit  le  chemin  de  la  ville.  Il  marchait  dans  les  té- 
nèbres, rencontrant  de  rares  passants.  Il  arriva  ainsi  sur  la  place 
de  la  Cathédrale  et  un  instinct  invincible  le  poussa  sous  le  pofche. 
Une  porte  basse  était  encore  ouverte  et,  dans  le  silence  recueilH 
de  la  nef,  le  bruit  de  ses  pas  le  fit  tressailUr.  Il  s'approcha  de  l'au- 
tel, qu'une  petite  lampe  éclairait,  et  enveloppé  dans  l'obscurité 
tiède  du  lieu  saint,  se  mettant  à  genoux,  penché  sur  la  pierre,  ainsi 
qu'il  était  tout  à  l'heure  penché  sur  les  eaux,  mais  plus  calme, 
plus  maître  de  lui,  presque  apaisé,  il  pria  longuement. 

Comme  il  était  plongé  dans  sa  méditation,  un  léger  mouvement, 
qui  se  produisit  auprès  de  lui,  le  fit  retourner.  Venu  silencieuse- 
ment sur  la  natte  épaisse  qui  recouvrait  les  dalles  du  chœur,  un 
prêtre  était  à  ses  côtés  et  le  regardait  avec  intérêt.  Un  instant  ils 
s'examinèrent  l'un  et  l'autre,  puis  le  jeune  homme  se  releva  et 
salua  doucement.  Frappé  de  sa  pâleur,  de  l'altération  de  ses  traits 
et  de  la  tristesse  de  ses  yeux,  devinant  une  douleur  à  consoler  ou 
une  misère  à  soulager,  le  prêtre  s'approcha  et  d'une  voix  grave  : 
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■  —  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là,  monsieur...  J'ai  retardé, 
pour  ne  pas  vous  déranger,  la  fermeture  des  portes...  Mais  le 
bedeau  attend,  il  ne  faut  pas  retenir  cet  homme  plus  tard  qu'il  n'a 
l'habitude  de  rester... 

Daniel  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  brisée  : 

• —  Je  vous  remercie,  mon  père. 

Le  prêtre  eut  un  geste  apitoyé  : 

—  Vous  paraissez  souffrir,  mon  enfant?... 

—  Beaucoup. 

• —  Votre  mal  vient-il  du  corps  ou  de  l'âme? 

—  De  l'âme. 

—  D'où  veniez-vous  quand  vous  êtes  entré  ici? 

—  Je  venais  d'essayer  de  m'anéantir. 

—  Un  suicide?  Quel  crime!  N'avez-vous  donc  plus  au  monde 
personne  qui  vous  aime? 

—  J'ai  ma  mère. 

—  Vous  avez  votre  mère  et  vous  songiez  à  la  quitter? 

—  Vous  voyez  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Pauvre  enfant  !  Comme  vous  devez  être  malheureux  ! 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  commisération  sincère,  le 
jeune  homme  tressaillit.  Il  leva  sur  le  prêtre  un  regard  reconnais- 
sant et,  pris  d'une  soudaine  faiblesse,  devant  cet  étranger  qui,  le 
premier,  paraissait  le  plaindre  et  cherchait  à  le  consoler,  il  se  mit 
à  pleurer  amèrement. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  le  prêtre,  prenant  avec  un  geste  pater- 
nel le  malheureux  par  le  bras,  ne  restons  pas  là.  Venez  avec  moi. 
Sortons  sur  la  place.  Nous  allons  causer  tous  les  deux,  en  marchant. 
Je  pense  que  votre  mère  doit  être  inquiète  de  vous,  je  vous  recon- 
duirai auprès  d'elle.  Et  demain,  si  vous  le  voulez,  vous  me  confierez 
les  motifs  de  votre  résolution  désespérée.  Vous  avez  déjà  compris 
qu'elle  n'était  point  bonne,  puisque  vous  en  avez  diiïéré  l'accom- 
plissement. Je  tâcherai  do  vous  prouver  qu'il  y  a  mieux  à  faire,  pour 
vous,  que  de  fuir  la  vie  parce  qu'elle  vous  a  déçu.  Notre  passage 
sur  cette  terre  de  misère  et  de  larmes  est  bien  court.  Nous  devons 
le  subir  avec  résignation  et  tâcher  de  faire  servir  nos  chagrins  à 
notre  relèvement  moral.  Toute  douleur  est  une  épreuve,  dont  il 
faut  triompher.  Mais  il  est  aisé  de  prêcher  la  résignation  à  un 
cœur  souffrant  et  vous  pourriez  me  répondre  que  mes  belles  théo- 
ries ne  vous  procurent  aucun  soulagement,  ajouta  le  prêtre  d'un 
ton  bonhomme.  Venez  chez  vous.  Votre  mère  sera  plus  habile  que 
\noi  et  la  conversion  qu'elle  aura  commencée,  je  m'ingénierai  à 

'cichever. 
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Ils  sortirent  ensemble,  et,  dans  la  nuit  profonde,  appuyés  l'un  à 
l'autre,  comme  deux  amis,  ces  deux  hommes  qui,  une  heure  avant, 
ne  se  connaissaient  pas,  s'acheminèrent  vers  la  maison  de  Daniel. 


IV 

Il  y  avait  deux  ans  que  l'abbé  Paul  Daniel  était  curé  de  Favières, 
une  des  plus  mauvaises  paroisses  du  diocèse,  lorsque  le  bruit  se 
répandit  que  le  domaine  de  Fresqueville,  distant  du  bourg  à  peine 
de  deux  kilomètres,  venait  d'être  acheté  par  M.  Lefrançois  qui 
allait  s'y  installer  pour  l'été.  Le  premier  mouvement  du  curé,  en 
apprenant  cette  nouvelle,  fut  de  se  rendre  à  Beaumont  pour  solli- 
citer de  son  évêque  un  changement  de  résidence.  L'idée  de  se  trou- 
ver en  présence  de  M.  et  Mme  Lefrançois  lui  fut  insupportable. 
Mais  l'obligation  où  il  se  trouvait  de  confier  à  son  supérieur  les 
raisons  qui  lui  faisaient  souhaiter  son  éloignement  de  Favières, 
lui  parut  extraordinairement  pénible.  Remuer  toutes  ces  cendres 
du  passé,  analyser  devant  un  étranger,  si  bienveillant  et  si  éclairé 
qu'il  fût,  les  souffrances  anciennes  qui  l'avaient  jeté  dans  la  vie 
religieuse,  avouer  ses  appréhensions  nouvelles,  exphquer  ses  répu- 
gnances, tout  cet  effort  à  faire  sur  sa  pensée  était  comme  une  vio- 
lation de  sa  pudeur  de  prêtre.  Il  le  jugea  odieux  et  il  ajourna  sa 
détermination. 

Il  eut  surtout  le  tort  de  ne  point  mettre  sa  mère,  dès  les  pre- 
miers jours,  au  courant  de  l'inquiétude  que  lui  causait  l'arrivée  de 
M.  Lefrançois  dans  le  pays,  car  certainement  la  vieille  et  bonne 
femme  eût  pesé  de  toute  son  influence  sur  la  détermination  de  son 
fils.  Elle  lui  eût  dit  ce  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même,  que 
peut-être  le  sourd  désir  de  revoir  la  Florence  tant  aimée  agissait 
sur  sa  volonté,  et  que,  même  mariée  à  un  autre,  même  oubheuse 
et  perfide  comme  elle  l'avait  été,  elle  exerçait  encore  une  sorte  de 
mystérieuse  fascination  sur  sa  pensée.  Il  resta. 

C'était  un  bon  prêtre.  Il  avait  su  se  faire  aimer  par  la  popula- 
tion de  Favières,  qui  cependant  passe,  et  à  juste  titre,  pour  une 
des  plus  difficiles  à  conduire  du  département.  Les  usines  de  métal- 
lurgie et  1  s  fabriques  de  jais,  qui  utilisent  le  cours  du  Thérain, 
ont  fait  de  Favières  un  centre  ouvrier,  avec  toutes  les  passions,  les 
agitations  et  les  violences  même  qui  sont  la  conséquence  dts  idées 
révolutionnaires  dont  la  masse  laborieuse  est  infectte.  Tous  ces 
gens-là,  pris  à  part,  sont  de  bons  maris  et  de  bons  pères.  Ils  ne 
voudraient  pas  faire_tort  de  cinq  centimes  à  leurs  voisins.  En 
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masse,  ils  deviennent  capables  des  pires  excès  et  la  moindre  de 
leur  prétention  est  de  s'emparer  de  la  fabrique  qui  appartient  à 
leur  patron.  Quand  les  orateurs  socialistes  ont  besoin,  pour  le 
succès  d'une  candidature  douteuse  ou  d'une  manœuvre  politique, 
qu'une  bonne  grève  secoue  le  département,  ils  n'ont  qu'à  venir  à 
Favières  et,  avec  quelques  tirades  ronflantes,  dans  les  réunions 
publiques,  quelques  rasades  libéralement  offertes  chez  les  mar- 
chands de  vins  d'alentour,  tout  s'allume,  tout  flambe,  et  voilà  les 
braves  pères  de  famille,  changés  en  bêtes  féroces,  qui  sont  tout 
près  d'égorger  leurs  contremaîtres  et  de  démolir  les  ateliers  où  ils 
gagnent  leur  pain. 

Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  l'abbé  Daniel  était  installé  qu'à 
propos  de  la  fête  de  Jeanne  Hachette,  qui  était  originaire  du  hameau 
de  Favières,  une  terrible  bagarre  eut  lieu  entre  la  population  et 
la  fabrique.  Il  avait  été  décidé  que  la  procession  sortirait  de  l'église 
et  ferait  le  tour  de  la  place  de  Favières,  les  femmes  en  tête,  et  por- 
tant la  bannière,  en  souvenir  de  l'héroïque  défense  de  Beauvais. 
Le  malheur  avait  voulu  que,  ce  jour-là,  Malversin,  le  conseiller 
général  sociahste,  fût  en  tournée  dans  la  vallée.  Il  déjeunait  jus- 
tement à  Favières  chez  l'aubergiste  Thiboré,  son  agent  électoral, 
et  avait  réuni  autour  de  lui  les  fortes  têtes  de  l'endroit. 

Il  y  avait  là  Rousset,  le  secrétaire  de  la  mairie,  ancien  clerc 
d'huissier  qui  n'avait  pas  trouvé  à  acheter  une  charge  et  qui  se 
vengeait  sur  la  société  entière  de  ses  déceptions  professionnelles; 
Raison,  agent  voyer,  gravement  compromis  dans  la  Commune  de 
Paris,  et  ramené  de  Nouméa  par  l'amnistie,  vieux  sectaire  féroce 
pour  le  bourgeois  et  capable,  par  passion  politique,  de  toutes  les 
illégalités;  Frottier,  le  garde  champêtre,  imbécile,  ivrogne,  dont 
l'unique  occupation  consistait  à  faire  les  courses  du  maire  et  à 
soutirer  des  verres  de  vin  à  la  complaisance  des  habitants;  Espi- 
talet,  contremaître  de  la  fabrique  de  boutons  de  Favières,  Méri- 
dional, très  malin,  qui  paraissait  servir  le  conseiller  général,  mais 
en  réalité  se  servait  de  lui  pour  assurer  son  autorité  sur  le  syndicat 
ou\Tier  dont  il  était  le  président. 

Tous  ces  soutiens  de  la  cause  populaire  prenaient  le  café,  sous 
une  tonnelle  dans  le  jardin  de  Thiboré,  lorsque,  au  milieu  d'un 
rassemblement  de  curieux,  la  procession  sortit  de  l'éghse.  Rien  ne 
pouvait  paraître  plus  choquant  à  des  révolutionnaires  finissant  de 
bien  déjeuner,  que  cette  manifestation  à  la  fois  religieuse  et  patrio- 
tique. Malversin  rougit  de  colère.  Raison  frappa  un  si  grand  coup 
sur  la  table  que  les  carafons  et  les  tasses  sautèrent.  Quant  au 
stupide  Frottier,  il  enfonçait  déjà  son  képi  sur  ses  oreilles,  comme 
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un  agent  qui  va  verbaliser.  Paisiblement  les  femmes,  les  enfants, 
le  prêtre  et  ses  diacres  s'avançaient  suivant  la  bannière,  et  sous 
la  direction  du  maître  d'école  la  maîtrise  chantait  un  cantique  de 
circonstance,  où  il  était  question  du  salut  de  la  France  et  de  sa 
liberté.  Rien  de  moins  offensif,  ni  de  moins  perturbateur.  Les  révo- 
lutionnaires n'ont  qu'à  rester  sous  la  tonnelle  en  sirotant  leurs 
liqueurs,  la  procession  fera  le  tour  de  la  place,  émerveillant  les 
petits  enfants  qui  battent  des  mains,  comme  à  un  spectacle,  amu- 
sant les  badauds  qui,  les  mains  derrière  le  dos,  suivent  du  regard 
le  défilé.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  citoyen  Malversin  peut  se 
conduire.  Il  n'a  pas  le  droit  d'être  raisonnable  et  modéré  :  il  est 
devant  ses  électeurs.  D'un  bond  il  est  arrivé  sur  le  seuil  du  jardin, 
et  là  poussant  un  cri  d'indignation,  il  a  lancé  en  avant  le  garde 
champêtre,  qui  a  brusquement  interrompu  le  cortège.  Les  femmes 
qui  entourent  la  bannière  se  sont  arrêtées  interdites  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  sortir  de  vos  églises  !  hurle  le 
conseiller  général,  pourpre  de  fureur.  Je  vous  y  ferai  rentrer  de 
force  s'il  le  faut...  Qu'on  aille  chercher  le  maire  ! 

—  Le  maire,  répond  une  voix  goguenarde,  celle  de  Thiboré,  il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'il  soit  ici,  aujourd'hui...  Il  est  à  Beaumont, 
pour  ne  pas  se  compromettre... 

Mais  de  chez  Vincelas,  le  concurrent  de  Thiboré,  une  trentaine 
d'ouvriers,  qui  jouaient  aux  boules  dans  le  clos,  sont  sortis  et  voici 
des  huées  qui  s'élèvent.  Elles  n'ont  point  de  sens  précis,  mais  elles 
ont  fait  écho  aux  défenses  opposées  par  le  conseiller  général  et, 
dès  lors,  elles  paraissent  s'adresser  à  la  procession.  Encouragé  par 
le  bruit,  enhardi  par  les  cris,  Frottier  a  bondi  sur  celle  des  femmes 
qui  porte  la  bannière  et  veut  la  lui  arracher  des  mains.  Mais  il  a 
affaire  à  forte  partie.  C'est  la  fille  du  boulanger  de  la  grande  rue, 
le  riche  Everard,  une  grande  et  forte  commère  de  vingt  ans,  fîère 
de  sa  beauté  plantureuse  et  orgueilleuse  de  la  fortune  de  son  père. 
Elle  a  fait  un  pas  en  arrière,  en  serrant  la  hampe  dans  ses  mains, 
et  comme  le  garde  champêtre  la  bouscule,  elle  devient  pourpre  de 
colère,  crie  :  «  Butor,  vous  m'avez  fait  mal  !  j)  et,  à  la  volée,  gifle 
si  rudement  l'agent  municipal  que  son  képi  roule  dans  la  pous- 
sière. C'est  une  stupeur  d'abord,  mais  à  l'aspect  de  Frottier,  ahuri 
et  dompté,  des  cris  s'élèvent,  c'est  le  parti  Malversin  qui  proteste. 
Le  conseiller  général  s'élance  à  l'aide  de  son  gai'de  champêtre  en 
déroute,  il  ordonne  : 

—  Arrêtez  cette  fille  ! 

Mais  voilà  Everard,  en  longue  cotte  blanche,  qui  apparaît,  ses 
pieds  nus  dans  des  sa^'ates,  et  le  visage  blanc  de  farine.  Ses  trois 
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garçons  le  suivent,  et  ce  sont  les  hommes  les  plus  vigoureux  du 
pays.  Il  va  droit  à  Malversin  et  l'apostrophant  rudement  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous  donc,  vous,  ici?  Vous  donnez  des 
ordres?  Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Avez-vous  la  charge  de  la  police?... 
Et  quant  à  cet  inibécile,  qui  est  déjà  saoul  à  midi... 

—  Votre  fille  m'a  frappé,  braille  Frottier.  Et  voilà  que  vous 
m'insultez!...  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça! 

■ —  Tais-toi  ou  je  t'assomme  !  dit  l'aîné  des  fils  Everard  en 
s'avançant.  Et  puis  tu  \aendras  encore  chercher  du  pain  à  crédit... 
On  t'en  donnera  avec  la  pelle  à  enfourner...  En  voilà  une  canaille  ! 

—  Vous  opposez  résistance  à  l'autorité?  intervient  le  conseiller 
général  en  prenant  le  miheu  de  la  place. 

—  Vous,  vous  n'avez  rien  à  dire...  Espèce  d'apothicaire  ! 

A  cette  allusion  à  l'ancienne  profession  de  Malversin,  qui  pen- 
dant vingt  ans  a  été  pharmacien,  le  tumulte  redouble.  Les  voci- 
férations répondent  aux  sarcasmes.  De  tous  côtés  les  curieux 
accourent  et  sur  la  place  on  a,  maintenant,  de  la  peine  à  circuler. 
Le  curé  a  laissé  s'échanger  les  rapides  apostrophes  qui  ont  aggravé 
le  conflit.  Mais  il  voit  autour  de  lui  les  visages  s'animer,  il  entend 
la  foule  gronder,  il  sait  à  quel  point  la  population  de  Favières 
est  violente,  et  comme  il  faudrait  peu  de  chose  pour  amener  une 
sérieuse  bagarre.  Dans  sa  sagesse  il  décide  de  céder  à  la  violence, 
et  s'avançant  entre  les  partis  qui  se  menacent    et    s'invectivent: 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  n'avions  pas  pensé  que  cette  démons- 
tration, bien  moins  religieuse  que  patriotique,  pût  éveiller  les 
susceptibilités  de  quelques-uns...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  céré- 
monie aussi  touchante  soit  une  cause  de  dissension;  regagnons 
l'église  en  passant  par  le  champ  du  repos...  Nul,  je  pense,  n'essaiera 
d'en  troubler  la  paix. 

Le  cimetière  ouvre  sa  perspective  de  verdure  parsemée  de  tom- 
bes. Là,  c'est  le  silence,  la  fraîcheur,  le  calme.  La  tête  du  cortège 
reprend  sa  marche  et  passe  par  la  grande  route,  sans  qu'un  cri 
se  fasse  entendre.  Les  chants  reprennent,  et  lentement  la  proces- 
sion avec  la  bannière,  les  diacres,  les  fidèles  et  le  plus  grand  nom- 
bre des  curieux  faisant  escorte,  passe  sous  la  porte  à  croix  de  fer. 
La  place  est  demeurée  vide.  Malversin,  mécontent  du  résultat  de 
son  intervention,  est  rentré  avec  ses  acolytes  dans  la  cabaret  de 
Thiboré.  Seul  Frottier,  les  joues  brûlantes  des  soufflets  de  la  belle 
Everard,  regarde  d'un  œil  de  haine  les  derniers  manifestants 
disparaître. 

Dans  le  cimetière,  le  curé  à  l'ombro  de  l'église  s'est  arrêté. 
Autour  de  lui,  la  fabrique  se  ser'i'e,  les  enfants  de  chbelir  agîteht 
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leurs  encensoirs,  et  dans  la  grande  lumière  l'image  de  la  vierge 
de  Beauvais  resplendit.  Plus  de  cinq  cents  personnes  s'entassent 
entre  les  murs  autour  des  tombes,  sur  les  gazons,  chacun  seml3le 
attendre  une  conclusion  à  l'incident  qui  vient  de  se  produire. 
L'abbé  Daniel  comprend  que  le  moment  est  venu  pour  lui  de  par- 
ler. Il  s'avance,  gi'avit  deux  marches  du  Calvaire,  qui  se  dresse 
au  centre,  et  d'un  geste  tranquille  réclamant  le  silence,  il  commence 
l'apologie  de  Jeanne. 

Parmi  ceux  qui  étaient  là,  bien  peu  avaient  eu  jusqu'à  ce  jour 
l'occasion  de  l'entendre.  Les  fidèles,  très  rares,  qui  assistaient,  le 
dimanche,  à  la  messe,  écoutaient  avee  l'indifférence  de  l'habitude 
les  prônes  du  curé.  La  forme  charmante  que  l'ancien  professeur, 
le  lettré,  savait  donner  à  ses  courtes  allocutions  avait  échappé  à 
des  esprits  très  incultes.  Mais  l'auditoire  que,  en  cette  circonstance 
exceptionnelle,  le  curé  de  Favières  avait  autour  de  lui,  n'était 
plus  le  même.  Dans  ce  cimetière,  il  no  parlait  plus  devant  vingt 
Ijormes  femmes  et  une  douzaine  de  vieillards.  Il  groupait  là  tout 
ce  que  la  commune  contenait  de  vivant,  d'actif,  d'hostile,  et  ce 
sentiment  de  parler  devant  des  adversaires  n'était  pas  pour  lui 
déplaire.  Il  avait,  pour  la  première  fois,  l'occasion  de  donner  sa 
mesure,  et  avec  un  enthousiasme  où  l'orgueil  humain  entrait  peut- 
être  tout  autant  que  la  foi  rehgieuse,  avide  de  convaincre,  ardent 
à  émouvoii',  il  parlait. 

Et  c'était,  dans  le  grand  silence  recueilU  de  la  foule  étonnée, 
comme  une  révélation  émouvante  par  sa  spontanéité  admirative. 
Tous,  hommes,  femmes,  fidèles,  incrédules,  partisans  ou  adversai- 
res, pris  par  cette  éloquence,  simple,  élevée,  nourrie  de  pensées, 
captives  par  cette  voix  aux  inflexions  harmonieuses,  retenaient 
leur  souffle,  tant  ils  craignaient  de  voir  se  taire  cette  bouche  ins- 
pirée, et  de  perdre  un  peu  de  la  sensation  déUcieuse  qu'ils  éprou- 
vaient. Les  yeux  fixés  sur  le  visage  du  prêtre,  ils  ne  le  reconnais- 
saient plus  dans  l'apôtrè  rayonnant  qui  leur  parlait,  avec  cette 
chaleur  d'âme,  de  l'amour  de  Dieu  et  de  la  patrie.  Ce  n'était  plus 
un  petit  curé  de  paroisse  négligé  par  les  fidèles,  bafoué  par  les 
libres  penseurs,  mais  un  orateur  sacré,  capable  d'entraîner  les  fou- 
les et  se  faisant  comprendre  aussi  bien  des  plus  simples  que  des 
plus  raffinés. 

Il  revenait  maintenant  sur  l'incident  qui  avait  marqué  la  céré- 
monie, et  avec  une  douceur  évangélique,  sans  un  reproche  à  l'a- 
dresse de  ceux  qui  avaient  donné  le  signal  des  violences,  il  glori- 
fiait là  frat^fûité  et  la  concorda.  Aucun  lùot  qui  détonnât,  dans 
cette  longue  et  touchante  improvisation,  tout  s'y  enchaînait  avec 
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une  hauteur  de  vues  et  une  sérénité  de  langage  qui  n'avaient  été 
prévues  ni  par  ceux  qui  écoutaient,  ni  même  par  celui  qui  se  fai- 
sait entendre.  C'était  la  révélation  simple  et  singulièrement  puis- 
sante d'une  personnalité  supérieure,  et,  tout  à  leur  stupeur,  les 
assistants  ne  se  lassaient  ni  d'entendre  ni  d'admirer. 

Un  grand  silence  régna  dans  le  cimetière,  le  prêtre  avait  fini  de 
parler,  puis,  ainsi  qu'un  flot  trop  longtemps  contenu,  les  acclama- 
tions et  les  applaudissements  se  répandirent  dans  l'espace,  allant 
porter  jusqu'au  cabaret  de  Thiboré  l'annonce  stupéfiante  de  ce 
triomphe  religieux  sur  une  population  renommée  pour  son  incré- 
dulité. Comme  l'abbé  Daniel  se  dirigeait  vers  la  porte  de  son  église 
instinctivement  entraînée  à  sa  suite,  la  foule  suivit  et,  en  un  ins- 
tant, l'église  se  trouva  pleine.  Le  prêtre  se  retourna,  et  la  face 
éclairée  par  la  lumière  qui  tomljait  de  la  voûte,  grave  et  recueilli, 
du  haut  de  l'autel,  il  étendit  la  main  sur  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient et  d'un  geste  doux,  paternel,  il  leur  donna  sa  bénédiction. 
Lentement  les  assistants  s'écoulèrent  sous  le  porche,  et  sortis  sur 
la  place,  par  groupes,  mais  sans  parler  presque,  ils  se  dispersèrent. 

Le  dimanche  suivant,  contrairement  à  ce  qui  avait  lieu  d'ordi- 
naire, l'église  se  trouva  pleine.  Les  habitants  de  Favières  étaient 
revenus  entendre  leur  curé.  L'abbé  Daniel  ne  monta  pas  en  chaire. 
Au  moment  de  l'Évangile,  il  se  tourna  vers  la  nef,  et,  simplement 
appuyé  à  la  barre  de  bois  qui  limitait  le  chœur,  il  parla,  sur  le 
texte  que  le  livre  saint  lui  fournissait.  Ce  n'était  plus  la  même 
parole,  vibrante  et  passionnée,  qu'il  avait  fait  applaudir  dans  le 
cimetière,  mais  un  langage  clair,  calme,  intéressant,  presque  fami- 
lier, relevé  par  la  distinction  suprême  d'un  organe  flexible  et  sonore 
qui  prenait  le  cœur. 

Tous  ses  paroissiens  l'écoutaient,  retrouvant  l'enchantement  de 
la  première  rencontre,  encore  que  leur  sensation  fût  différente, 
moins  angoissante,  plus  plaisante,  peut-être,  pour  eux  qui  aimaient 
mieux  sourire  que  pleurer.  Et  l'abbé  Daniel  avait  une  façon  d'évo- 
quer la  misère  des  humbles,  de  décrire  leurs  efforts,  de  plaindre 
leurs  souffrances,  qui  mettait  devant  les  yeux  de  cette  population 
d'ouvriers  et  de  cultivateurs  le  tableau  de  son  existence  de  tous 
les  jours,  mais,  retracée,  appréciée  par  un  esprit  charmant  qui  en 
palhait  la  tristesse  pour  n'en  montrer  que  le  côté  consolant  de 
probité  et  de  résignation. 

Ce  fut,  dès  cette  époque,  que  le  bruit  se  répandit  dans  le  pays 
que  le  curé  de  Favières  était  sociahste,  ce  qui  produisit  à  l'Évêché 
le  plus  mauvais  effet.  En  réalité,  l'abbé  Daniel  se  sentait  profondé- 
ment ému  par  les  peines  qu'il  voyait  endurer  autour  do  lui.  Sincè- 
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reraent  occupé  des  travailleurs,  mis  en  communication  avec  eux 
par  leurs  constantes  misères,  il  s'efforçait  de  leur  inspirer  la  patience, 
la  douceur,  il  contre-balançait  l'influence  des  meneurs  qui  agitaient 
sans  cesse  cette  population.  Lui  aussi,  il  parlait  de  leurs  droits  aux 
ouvriers,  mais  il  n'oubliait  pas  de  leur  parler  de  leurs  devoirs.  Il 
allait  les  visiter,  quand  ils  étaient  malades,  il  causait  avec  eux, 
interrogeait  leurs  femmes,  caressait  leurs  enfants,  et  laissait  tou- 
jours de  l'argent  sur  la  table  en  se  retirant.  Pas  beaucoup,  car  il 
était  pauvre,  mais  le  plus  qu'il  pouvait,  et  au  prix  des  plus  grandes 
privations  pour  sa  mère  et  pour  lui. 

Il  passait  dans  les  rues,  vêtu  d'une  soutane  élimée  qui  eût  fait 
honte  au  dernier  des  desservants  de  la  pro\'ince,  coiffé  d'un  cha- 
peau roux  de  vieillesse,  dévoré  par  la  pluie  et  le  soleil  Et  quand  il 
n'avait  plus  rien  à  donner,  dans  des  circonstances  urgentes,  on 
l'avait  vu  retirer  la  couverture  de  son  lit  et  prendre  la  viande  qui 
cuisait  dans  le  pot-au-feu  de  la  cure.  C'était  un  saint.  Les  hommes 
politiques  du  canton  commençaient  à  le  calomnier  :  on  l'accusait 
d'ambition.  Ce  prêtre  ascétique,  simple  jusqu'au  dénûment,  tou- 
jours sur  les  routes  ou  dans  les  chantiers,  causant  ingénument  avec 
le  premier  passant  qui  l'arrêtait,  leur  avait  paru  un  concurrent 
redoutable.  Il  se  montrait  si  désintéressé  qu'on  devait  supposer 
qu'il  rêvait  des  avantages  personnels  immenses.  Une  ambition 
démesurée  se  cachait  sûrement  derrière  cette  humilité  chrétienne. 
Et  ce  curé  populaire,  habile  à  remuer  les  cœurs,  menaçait  la  démo- 
cratie d'un  péril  aussi  grand,  suivant  eux,  qu'un  généra!  témérah'e 
prêt  aux  coups  de  force.  Si  le  clergé  s'emparait  des  esprits  à  la 
faveur  d'une  sorte  de  socialisme  chrétien,  que  ne  pouvait-on  pas 
redouter?  D'abord  le  crédit  des  exploiteurs  de  situations  révolution- 
naires tombait  à  rien.  Il  était  trop  facile  de  faire  la  différence 
entre  les  ambitions  des  uns  et  l'abnégation  des  autres.  Jamais  les 
agitateurs  politiques  n'avaient  donné  que  des  conseils  désastreux, 
dans  une  forme  oratoire  plus  désastreuse  encore.  Le  prêtre,  lui, 
abandonnait  même  son  manteau  à  un  pauvre  qui  avait  froid,  et 
quand  il  parlait  pour  endormir  la  misère  humaine,  sa  voix  était 
harmonieuse,  inspirée,  comme  si  elle  était  la  parole  nïême  de  Dieu. 
Comment  soutenir  la  concurrence?  Comment  lutter?  En  niant  la 
vertu  de  l'adversaire,  en  calomniant  ses  intentions.  Là  les  sectaires 
se  retrouvaient  eux-mêmes,  ils  évoluaient  sur  leur  terrain  favori. 
Il  suffisait  d'insulter  et  de  mentir,  on  devait  l'emporter. 

Le  curé  de  Favières  leur  prêtait  le  flanc  par  un  côté  et,  très 
rapidement,  ils  avaient  découvert  ce  défaut  de  sa  cuirasse.  Il  avait, 
contre  les  riches,  qui  no  font  pas  un  libéral  usage  de  leur  richesse. 
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une  amertume  et  une  colère  qui  se  traduisaient  en  paroles  vio- 
lentes, presque  jusqu'à  la  menace.  A  l'église,  dans  les  réunions  de 
prêtres,  dans  les  conversations  privées,  au  foyer  des  pauvres,  au 
chevet  des  malades,  il  ne  pouvait  se  retenir  de  flétrir  l'avarice,  la 
dureté,  l'égoïsme  de  ceux  qui  conservaient,  pour  eux  seuls,  le  hén»'- 
fice  de  leur  heureuse  fortune.  C'était  un  terrible  ennemi  de  la  classe 
riche  que  ce  prêtre  qui  donnait  tout.  Et  il  vidait  aussi  libéralement 
son  cœur  d'objurgations,  de  reproches  et  d'anathèmes  que  sa  pauvre 
bourse  de  l'argent  qu'elle  contenait. 

C'était  là  surtout  ce  qui  l'avait  fait  considérer  par  la  classe 
aisée  comme  un  ennemi.  Et  pourtant  le  pauvre  homme  n'était 
l'ennemi  que  de  lui-même.  Ses  violences  étaient  faites  de-ses  souve- 
nirs douloureux,  et  si  la  passion  ancienne  était  morte  dans  son  cœur 
épuré,  une  latente  rancune  l'animait  encore  contre  tout  ce  qui  ne 
tirait  sa  force  et  sa  puissance  que  de  l'argent.  Mais  il  aimait  les  bons  ri- 
ches, il  les  vénérait,  il  en  tirait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  ses  pauvres, 
et  leur  offrait  une  gratitude  infinie  en  échange  do  leurs  générosités. 

Au  nombre  de  ces  braves  gens,  pour  l'amour  desquels  il  aurait 
bravé  les  plus  mortels  dangers,  se  trouvait  la  vieille  Mme  de  Fres- 
qneville,  qui  n'ayant  pas  d'autres  héritiers  que  des  neveux  très 
viveurs  et  peu  empressés,  répandait  en  libéralités  le  trop-plein  de 
ses  revenus.  L'accord,  entre  la  vieille  dame  et  le  curé  do  Favières, 
n'avait  pas  été  long  à  s'établir.  Ils  s'étaient  compris  tout  de  suite, 
et  par  la  main  du  prêtre  les  aumônes  du  château  s'étaient  répan- 
dues chez  les  malheureux.  Un  projet,  qui  tenait  au  cœur  de  l'abbé 
Daniel,  avait  obtenu  l'approbation  de  Mme  de  FresqueAnlle. 
C'était  une  grosse  affaire  :  il  s'agissait  de  construire  une  école  libre 
à  Fa%'ières  pour  remplacer  l'école  des  sœurs  qui  avait  été  laïcisée. 

La  population  enfantine  du  bourg  était  très  nombreuse,  il  fallait 
que  les  bâtiments  fussent  vastes,  et  par  conséquent  la  dépense 
devait  être  très  importante.  Le  devis  atteignait  soixante  mille  francs. 
Il  va  sans  dire  que  la  municipahté  ne  donnerait  pas  un  centime.  Il 
fallait  donc  que  le  curé  obtint  de  ses  fidèles  non  seulement  le  terrain 
sur  lequel  s'élèverait  l'école,  mois  encore  l'argent  pour  la  construire. 
Grave  entreprise,  dans  un  centre  ouvrier  où  les  familles  n'avaient 
pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  leur  travail  pour  vivre,  et  où 
toute  économie  sur  le  salaire  représentait  une  privation.  Heureu- 
sement Mme  de  Fresqueville  était  là,  et  l'occasion  s'offrait  trop 
bonne  d'aider  son  curé  pour  qu'elle  hésitât  à  patronner  rœuNTo. 
Donc,  fort  de  l'appui  de  sa  riche  paroissienne  l'abbé  Daniel  avait 
acheté  un  terrain  de  quatre  mille  francs,  et  commencé  la  c'onstrùc- 
tion,  en  répo'ndànt  du  paiement  vis-à-^ns  dès  entrepreneurs. 


LE    CURÉ    DE    FAVIÈRES  59 

D'abord  tout  avait  bien  marché,  au  grand  mécontentement  du 
conseil  municipal,  dont  le  radical  Thiboré  était  une  des  lumières, 
et  l'affreux  Malversin  l'inspirateur.  Le  terrain  payé,  les  fondations 
sorties  de  terre,  un  premier  acompte  donné  au  maçon  et  au  char- 
pentier, l'affaire  seniblait  en  voie  de  réussite.  Il  fallait  encore  trois 
mois  pour  que  la  toiture  fût  posée,  la  peinture  terminée,  et  le 
drapeau  placé,  en  signe  d'achèvement,  sur  le  haut  do  la  cheminée, 
quand  le  malheur  voulut  que  Mme  de  Fresqueville  mourût,  en 
trois  jours,  d'une  attaque  de  paralysie. 

Dans  tout  le  pays,  ce  no  fut  qu'un  cri  :  Comment  le  curé  va-t-il 
se  tirer  d'affaire?  Puis  tout  de  suite  on  pensa  :  La  défunte  a  dû  lui 
laisser  de  quoi  achever  l'œuvre  commencée.  Mais  le  bruit  se  répan- 
dit bientôt  que  la  bonne  dame  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  un 
testament  et  que  ses  neveux  n'étaient  pas  disposés  à  subvenir  aux 
dépenses  du  curé,  par  des  libéralités  personnelles.  Mme  de  Fresque- 
ville  avait  certes  assez  donné,  et  plus  à  l'abbé  Daniel  qu'à  sa 
propre  famille.  Il  était  temps  de  couper  court  à  toutes  ces  folies.  Et 
les  héritiers  n'avaient  pas  si  longtemps  attendu  une  si  belle  succes- 
sion pour  l'écorner  à  faire  des  fondations  pieuses. 

Le  premier  effet  de  tous  ces  bruits  fut  d'amener  les  entrepre- 
neurs chez  l'abbé  Daniel.  Celui-ci,  avec  l'admirable  insouciance  des 
gens  qui  n'ont  pas  d'argent  et  qui  trouvent  toujours,  le  lendemain, 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  espéré  se  procurer  la  veille,  rassura  les  braves 
gens,  leur  parla  des  services  que  l'école  était  appelée  à  rendre,  leur 
montra  les  bâtiments  pleins  d'enfants  apprenant  gratuitement 
à  lire,  à  écrire,  à  prier.  Il  attesta  que  Dieu  n'avait  jamais  aban- 
donné ceux  qui  S3  donnaient  à  lui  avec  confiance.  Il  les  charma,  les 
remua,  leur  tira  la  promesse  de  continuer  les  travaux  et  prit  l'en- 
gagement de  payer  toutes  les  dépenses,  à  la  condition  qu'on  ne  le 
tourmentât  pas  trop. 

Il  était  convaincu  que  la  foi  accomphrait  un  miracle,  et  que,  dans 
son  tiroir,  il  trouverait  un  matin  la  somme  nécessaire  pour  s'ac- 
quitter. La  puissance  céleste  se  manifesterait,  ou  bien  quelque 
inconnu  généreux  viendrait  prendre  la  place  de  Mme  de  Fresque- 
ville  et  achèverait  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée.  C'est  à  cette 
date  précise  que  le  curé  de  Favières  éprouva  une  première  décep- 
tion qui  le  fit  douter  de  la  réussite  de  ses  desseins.  Trois  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés,  depuis  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  lorsqu'un 
matin  il  apprit,  en  faisant  sa  tournée  quotidienne  chez  les  pauvres 
gens  du  bourg,  que  le  château  était  vendu  et  que  le  nouveau  pro- 
priétaire habitait  Beaumont.  Ce  premier  point  le  laissa  indifférent, 
mais  une  seconde  affirmation  compléta  les  renseignements  en  dëcla- 
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rant  que  ce  propriétaire  était  banquier.  Et,  instinctivement,  l'abbé 
Daniel  éprouva  un  tel  trouble  qu'il  voulut  savoir  le  nom  de  l'ac- 
quéreur de  Fresqueville.  Il  passa  chez  le  notaire,  interrogea  le  clerc, 
et  reçut  ce  coup  d'entendre  nommer  M.  Lefrançois. 

Il  rentra  chez  lui  taciturne,  inquiet  vaguement,  et  supputant 
tout  ce  que  cette  réapparition  de  M.  Lefrançois  dans  sa  vie  allait  y 
jeter  d'agitation,  d'amertume  et  de  danger.  Puis  il  pensa  que  le 
banquier  était  possesseur  de  cinq  ou  six  propriétés  importantes 
autour  de  Beaumont,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il 
vint  justement  habiter  la  dernière  achetée.  Il  ne  s'était  jamais 
installé  à  Charnetay,  ni  à  Prêteuse,  et  se  contentait  de  louer  ces 
belles  résidences  aux  riches  rentiers  qui  voulaient  passer  l'été  à  la 
campagne.  Pourquoi  changerait-il  sa  façon  de  procéder,  justement 
lorsqu'il  y  aurait,  pour  lui-même,  tant  d'inconvénients  à  le  fah'e? 

Il  s'imaginait  que  M.  Lefrançois  savait  où  l'ex-professeur  Daniel 
s'était  réfugié.  Il  croyait,  ayant  tant  souffert  à  cause  de  cet  homme, 
que  celui-ci  ne  pouvait  pas  le  traiter  avec  indifférence.  En  quoi  il  se 
trompait.  Le  mari  de  Florence  avait  profondément  oubUé  son  rival, 
ne  se  souciait  point  du  tout  de  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  et 
n'ayant  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui,  ne  lui  témoignait  pas 
la  plus  légère  animosité.  Il  l'ignorait.  Il  avait  acheté  Fresque\-ille, 
parce  que  l'affaire  était  avantageuse,  et  qu'il  trouvait  à  placer 
son  argent  à  quatre  pour  cent  en  terres.  De  plus,  le  château  passait 
pour  agréable,  et  la  population  ouvrière  de  Favières  constituait, 
aux  portes  du  domaine,  un  centre  électoral  très  important. 

Le  député  de  l'arrondissement,  M.  Robesnault,  venait  de  mourii-, 
tué  par  la  campagne  panamiste,  au  cours  de  laquelle  sa  probité 
avait  subi  de  terribles  atteintes.  M.  Lefrançois,  approchant  de  la 
cinquantaine,  marié  à  la  plus  joHe  femme  du  pays,  riche  au  delà  de 
ses  désirs,  s'était  découvert  des  ambitions  politiques.  Il  avait  pensé 
que  si  les  hommes  les  plus  experts  à  conduire  leurs  affaires  person- 
nelles ne  s'occupaient  pas  de  gérer  les  affaires  pubhques,  il  y  avait 
de  grandes  chances  pour  que  tout  allât  de  travers  en  France.  Et 
se  sentant  soudainement  aussi  excellent  patriote  qu'il  se  savait 
habile  administrateur,  il  avait  résolu  de  faille  profiter  le  pays  de 
son  expérience. 

Mais  la  question  consistait  à  savoir  si  le  pays  apprécierait  le 
service  que  Lefrançois  avait  l'intention  de  lui  rendre.  Il  y  a  des 
électeurs  aveugles  qui  ne  voient  pas  leur  véritable  intérêt  et  qui, 
ayant  à  choisir  entre  un  candidat  parfait  et  un  candidat  exécrable, 
s'empressent  de  voter  pour  le  second  et  méprisent  le  premier. 
C'était  là  justement  ce  que  se  disait  le  banquier,  et  comme  il  était, 
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avant  tout,  pratique,  il  avait  jugé  nécessaire  de  se  mettre  en  con- 
tact avec  ceux  à  qui  il  réservait  l'honneur  de  l'envoyer  à  la  Chambre. 
Il  savait  l'art  de  parler  aux  hommes  le  langage  qu'ils  comprennent 
le  mieux  :  celui  de  l'intérêt.  Il  ne  craignait  pas,  dans  une  affaire 
difficile,  de  donner  la  somme  qui  doit  faciliter  la  conclusion.  Il  se 
sentait  prêt  à  dépenser  ce  qu'il  faudrait  pour  mener  à  bien  l'élec- 
tion même  la  plus  disputée.  Comment,  dans  de  pareilles  conditions, 
aurait-il  pu  redouter  un  échec? 

Il  vint  avec  sa  femme  inspecter  sa  nouvelle  acquisition  et  cons- 
tata, avec  plaisir,  que  le  château  était  tout  neuf,  confortable,  et 
si  bien  meublé  qu'il  suffirait  d'arriver  avec  ses  malles  pour  s'ins- 
taller. Il  fit  visite  aux  autorités,  causa  avec  les  industriels  qui 
occupaient  les  ouvriers  du  canton,  s'enquit  des  tendances  des  trois 
médecins  et  du  pharmacien,  car  il  pouvait  redouter  de  leur  part 
une  concurrence.  Il  acquit  la  certitude  que  ces  praticiens  étaient 
trop  occupés  par  les  devoirs  de  leur  profession  pour  songer  à  perdre 
du  temps  à  politiquer.  Il  entra  à  la  gendarmerie  et  passa  la  revue 
de  la  brigade.  Il  frappa  même  à  la  cure  et  ne  trouva  pas  le  curé 
qui,  suivant  sa  coutume,  était  en  tournée  chez  les  pauvres. 

Le  nom  de  Daniel,  prononcé  plusieurs  fois  devant  lui,  n'éveilla 
aucun  souvenir  précis  dans  son  esprit.  Il  se  laissa  raconter  que  le 
desservant  de  P'avières  était  un  homme  doux,  simple,  uniquement 
occupé  de  charité,  et  il  se  proposa  de  le  gagner  par  de  larges  au- 
mônes. Il  rentra  à  Beaumont,  content  de  son  voyage.  Le  pays  lui 
plaisait,  le  terrain  électoral  ne  paraissait  pas  encombré,  tous  ceux 
à  qui  il  avait  ou  affaire  s'étaient  mis  avec  empressement  à  sa  dis- 
position. Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  voir  l'avenir  en  rose.  Et 
il  s'apprêta  à  habiter  Fresqueville  avec  une  satisfaction  qu'il  ne 
dissimulait  pas. 

Cependant  l'abbé  Daniel,  en  rentrant  de  sa  tournée,  avait  trouvé 
chez  lui  la  carte  de  M.  Lefrançois.  Son  trouble  fut  si  grand  que 
sa  mère,  qui  travaillait  dans  la  salle,  et  dont  la  vue  avait  beaucoup 
baissé,  ne  put  se  retenir  de  lui  demander  ce  qui  lui  arrivait.  Le 
prêtre  n'avait  jamais  rien  caché  à  sa  mère.  Il  lui  tendit  la  carte 
sans  parler.  La  vieille  femme  lut  et  son  visage  se  crispa.  Elle  pencha 
la  tête  un  peu,  puis  regardant  son  fils  : 

—  C'est  le  M.  Lefrançois  qui  a... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  voulait  si  bien  dire  :  qui  a  épousé 
Florence  Guépin,  que  l'abbé  répondit  simplement  : 

—  Oui. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  te  voulait,  mon  enfant,  ce  monsieur? 

—  Je  l'ignore.  Il  a  acheté  dernièrement  la  propriété  de  la  bonne 
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Mme  de  Fresqueville...  Peut-être  a-t-il  entendu  parler  des  inten- 
tions charitables  de  cette  vertueuse  femme,  et  veut-il  se  substituer 
à  elle  pour  aider  l'œuvre  de  l'École. 

Touchante  illusion  du  prêtre  qui  n'admettait  pas  qu'on  pût 
avoir  d'autre  idée  que  celle  de  faire  le  bien.  Sa  mère,  moins  crédule, 
piqua  son  aiguille  dans  son  ouvrage  et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  dit  à  Barbe  qu'il  avait  l'intention  de 
s'installer  dans  le  pays. 

L'abbé  Daniel  à  ces  mots  devint  soucieux.  Ce  qu'il  avait  tant 
redouté  allait-il  donc  se  réaliser?  Aurait-il  à  subir  l'angoisse  conti- 
nuelle de  la  présence  de  Florence,  le  seul  être  qui  pouvait  troubler 
sa  tranquilUté  d'âme?  Était-ce  une  épreuve  que  le  ciel  lui  réser- 
vait? Devait-il  s'y  soumettre  ou  avait-il  le  droit  de  s'y  dérober? 

Il  sortit  de  sa  maison  et  entra  dans  la  petite  égUse.  Le  silence  y 
régnait  et  le  calme  grave  et  recueilli  du  saint  lieu  saisit  la  pensée 
du  prêtre.  Il  marcha  vers  le  chœur,  déjà  plus  maître  de  lui,  plus 
sûr  de  sa  résignation  et  de  sa  force.  Il  s'agenouilla  et  pria  long- 
temps, demandant  au  ciel  de  lui  dicter  sa  conduite.  Comme  la 
nuit  grandissante  noyait  d'obscurité  les  voûtes  nues  de  l'Église, 
une  dernière  clarté  frappa  la  tranche  d'or  dn  livre  sacré  demeuré  sur 
l'autel.  Il  parut  à  l'abbé  que  c'était  une  sollicitation  qui  s'adressait 
à  sa  conscience.  Il  monta  les  marches  et  s'arrêta  à  la  place  où  il 
avait  l'habitude  de  dire  la  messe  et,  ouvrant  d'une  main  un  peu 
tremblante  le  missd,  il  pencha  la  tête  pour  connaître  ce  que  les 
textes  saints  répondraient  à  sa  pensée  inquiète.  Dans  l'ombre,  qui 
déjà  s'était  faite  épaisse  autour  de  lui,  il  lut  : 

«  Et  Jésus  dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent,  heureux  ceux 
qui  pleurent,  car  mon  père  les  consolera  de  leurs  épreuves,  dans 
le  Royaume  des  Cieux...   » 

Voyant  dans  ces  paroles  un  ordre  que  son  maître  éternel  lui 
adressait,  courbé  obéissant  sous  la  main  divine,  il  dit  avec  une  foi 
sincère  : 
t^  —  Mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite. 

Et  par  le  cimetière  tout  noir,  où  les  hulottes  mélancoliques 
faisaient  entendre  leur  appel  nocturne,  il  rentra  au  presbyière 


L'union  de  M.  Lefrançois  et  de  la  belle  Florence  Guépin  n'avait 
pas  donné,  tout  d'abord,  au  banquier  autant  de  satisfaction  qu'il 
se  croyait  en  droit  d'en  attendre  pour  son  argent.  J  '\  fille  du 
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menuisier,  un  peu  grisée  par  ses  prospérités  soudaines,  avait  pris 
une  très  haute  idée  d'elle-même.  Les  adorations  exagérées  do  son 
mari  avaient  achevé  de  faire  d'elle  la  personne  la  plus  infatuée 
qui  se  pût  rencontrer  à  vingt  Ueues  à  la  ronde.  La  riche  bourgeoisie 
de  Beaumont,  déjà  portée  à  critiquer  le  mariage  du  banquier,  qui 
épousait  une  fille  d'aussi  basse  extraction,  avait  été  justement 
choquée  par  les  airs  de  triomphe  de  Mme  Lefrançois.  Un  peu  de 
modestie  aurait  valu  à  Florence  la  bienveillance  d'une  société 
qui  n'avait  pas  de  raison  de  repousser  la  petite  Guépin,  si  elle 
savait  se  tenir  à  sa  place. 

Une  maison  ouverte,  où  la  jeunesse  trouvait  à  se  divertir, 
n'était  pas  à  dédaigner.  On  aurait  passé,  pour  y  venir,  sur  la  mau- 
vaise réputation  du  mari  et  sur  la  modeste  origine  de  la  femme. 
Mais  quand  les  vieilles  familles  de  la  ville  virent  le  nouveau  ménage 
se  donner  des  allures  dominatrices  et  vouloir  prendre  le  haut  du 
pavé,  une  opposition  se  manifesta  très  nette  contre  ces  préten- 
tions et  M.  et  Mme  Lefrançois  constatèrent  qu'on  leur  faisait  grise 
mise. 

—  Ce  sont  des  envieux,  dit  le  banquier  à  sa  femme.  Ils  m'en 
veulent  de  ce  que  je  suis  plus  riche  qu'eux  ! 

—  Ce  sont  des  chipies,  réphqua  Florence,  elles  ragent  de  ce  que 
je  suis  plus  jeune  qu'elles  ! 

Elle  n'ajouta  pas  :  et  plus  johe,  mais  elle  le  pensa  et  son  mari 
aussi.  Il  était  de  plus  en  plus  épris  d'elle,  et  se  sentait  prêt  à  tenir 
tête  à  tout  Beaumont  pour  les  beaux  yeux  de  la  ravissante  blonde 
qui  l'avait  ensorcelé  au  point  de  le  conduire  jusqu'à  la  mairie. 
L'empire  qu'elle  possédait  sur  lui  était  tel  qu'il  ne  regrettait  pas 
d'avoir  aliéné  sa  liberté.  C'était  bien  la  première  fois  qu'ayant 
conclu  un  marché,  il  n3  soupirait  pas,  en  pensant  qu'il  avait  donné 
quelque  chose  en  échange  de  la  marchandise. 

Froidement  accueillis  par  la  société,  ils  ne  firent  pas  d'effort 
pour  désarmer  les  préventions.  Ils  se  cantonnèrent  chez  eux  et 
jouirent  de  la  plus  grosse  fortune  du  pays,  dans  le  plus  bel  hôtel 
do  la  ville.  Ils  cultivèrent  les  relations  particulières  de  M.  Lefran- 
çois, qui  étaient  presque  toutes  commerciales  et  où  dominaient 
les  célibataires.  Les  dîners  qu'ils  donnèrent  furent  bientôt  renom- 
més. On  y  buvait  des  vins  choisis  et  on  y  mangeait  une  chère 
exquise.  Lefrançois,  très  gourmand,  vit  ses  manies  flattées  par  sa 
femme  qui  se  révéla  maîtresse  de  maison  supérieure.  En  un  an 
le  banquier  fut  à  ce  point  édifié  sur  les  capacités  administratives 
de  Florence  qu'il  lui  laissa  conduire  son  ménage  comme  elle  vou- 
lait et  paya  la  dépense  sans  même  la  contrôler.  De  la  part  d'un 


64  LES    BATAILLES    DE   LA    VIE 

homme  aussi  défiant  que  l'était  le  banquier,  c'était  une  preuve 
d'estime  extraordinaire.  Jamais  il  n'en  avait  fait  autant,  pour 
qui  que  ce  fût,  même  son  propre  père. 

Il  prit  l'habitude  de  consulter  la  jeune  femme.  Le  matin  il  venait 
s'asseoir  dans  son  cabinet  de  toilette,  pendant  qu'elle  s'habillait, 
et  tout  en  se  régalant  du  spectacle  de  cette  fine  et  blonde  créature 
allant,  venant,  en  peignoir,  peignant  ses  beaux  cheveux,  attachant 
son  corset,  et  passant  devant  lui  en  pantalon  brodé  et  en  bas  de 
soie,  il  lui  racontait  ses  affaires,  lui  expliquait  ses  opérations,  et 
lui  dem.andait  son  avis.  Il  était  surpris  de  son  rapide  et  sûr  juge- 
ment. Presque  sans  réfléchir,  comme  par  une  intuition  secrète, 
elle  disait  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  faire  cela  »,  ou  bien  :  «  Je  crois 
que  tu  auras  raison  d'agir  de  la  sorte  »,  et  immanquablement  le 
résultat  démontrait  l'exactitude  de  son  appréciation.  Il  lui  disait 
dans  les  premiers  temps  : 

—  Mais  pourquoi  me  réponds-tu  ainsi?  Quel  motif  as-tu  de 
déconseiller  telle  spéculation,  ou  de  recommander  telle  autre? 

Elle  eut  la  franchise  de  répondre  tout  simplement  : 

—  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer.  Je  sens  que  c'est  avanta- 
geux, ou  que  c'est  défavorable.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire. 
C'est  une  impression. 

Lefrançois  était  trop  intelligent  pour  croire  que  sa  femme  rece- 
vait des  inspirations  du  ciel.  Il  conclut  qu'elle  était  douée  d'un 
parfait  bon  sens,  d'un  admirable  instinct  des  affaires,  et  que, 
sans  efforts,  sans  contention,  elle  allait  tout  naturellement  à  la 
solution  juste.  Il  en  profita,  car  il  n'était  pas  homme  à  rien  lais- 
ser perdre,  et  ayant  un  si  bon  conseiller  dans  sa  maison,  il  se  fût 
jugé  bien  sot  de  ne  pas  le  consulter.  Florence  devint  donc,  en  quel- 
que sorte,  une  associée  pour  Lefrançois,  et  acquit  sur  son  esprit 
un  ascendant  que  rien  désormais  ne  devait  affaiblir. 

Ce  fut  ainsi  que  la  belle  put  le  tromper,  sans  gêne  et  sans  dan- 
ger. Car  si  la  petite  Guépin  se  révéla  une  maîtresse  de  maison 
incomparable,  une  femme  d'affaires  hors  hgne,  elle  donna,  par 
contre,  à  son  mari,  quelques  rivaux,  qui,  s'il  les  avait  soupçon- 
nés, auraient  pu  lui  fournir,  sur  les  causes  de  la  chance  que  lui 
valait  sa  femme,  des  données  imprévues.  On  n'épouse  pas,  à 
quarante-cinq  ans,  la  plus  johe  fille  du  département  sans  courir 
quelques  risques.  Lefrançois  n'avait  jamais  été  beau,  et  il  était 
vieux.  Vieux  s'entend  comparé  à  une  petite  Guépin  de  dix-sept 
ans.  Il  n'était  pas  gracieux,  et  la  passion  qui  lui  venait,  sur  le 
tard,  le  rendait  plus  exigeant  qu'agréable. 

Pendant  deux  ans,  cependant,  il  fut  Je  seul  maître  et  le  seul 
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bénéficiaire  de  cette  ravissante  Florence,  à  qui  le  mariage  avait 
réussi,  et  qui  s'épanouissait  dans  un  embonpoint  savoureux  de 
beau  fruit  velouté.  Mais  au  bout  de  la  deuxième  année,  comme 
l'hiver  commençait,  Lefrançois  commit  l'imprudence  d'amener 
chez  lui  le  vicomte  de  Sasseval,  qui  cherchait  à  emprunter  une 
grosse  somme  sur  ses  terres  de  Hermès,  et  le  charmant  jeune 
homme  ne  fit  pas  dans  la  maison  qu'un  emprunt  d'argent. 

Du  reste,  adroite  et  délurée,  la  belle  Mme  Lefrançois  s'arrangea 
pour  n'être  même  pas  soupçonnée  à  Beaumont.  Elle  avait  Paris 
à  portée,  et  le  chemin  de  fer  facilitait  toutes  les  rencontres  que 
peut  souhaiter  un  amour  partagé.  Elle  eut,  toutes  les  semaines, 
des  achats  à  faire,  et  le  magasin  du  Lou"\Te,  et  l'hôtel  du  même 
nom,  se  partagèrent  les  heures  qu'elle  sut  dérober  à  l'astuce  clair- 
voyante de  Lefrançois,  car  presque  toujours  elle  se  fit  accompa- 
gner par  lui  à  Paris. 

Elle  poussa  l'audace  et  la  précaution,  jusqu'à  ne  pas  vouloir 
se  mettre  en  chemin  de  fer  sans  qu'il  fût  du  voyage.  Et  le  banquier 
avait  la  tâche  de  la  ramener,  le  soir,  écrasée  de  fatigue,  brisée 
d'amour  et  mettant  ses  accablements  sur  le  compte  du  piétine- 
ment dans  les  magasins.  La  jeune  femme  était  habile,  mais  les 
amants  ne  furent  pas  discrets  et  ce  fut  grâce  à  leurs  bavardages 
qu'on  put  dresser  la  hste,  pas  très  longue,  car  elle  était  amoureuse 
et  point  changeante,  de  ceux  qui  furent  favorisés  par  elle.  On  en 
connut  trois,  qui  tous  valaient  la  peine  qu'on  s'émût  pour  eux 
car  c'étaient  de  fort  beaux  garçons  et  des  galants  hardis.  Un  qua- 
trième parut  douteux.  Les  malveillants  seuls  l'ajoutaient  au 
compte  de  Mme  Lefrançois.  Les  indifférents  se  contentaient  de 
rire  en  disant  que  l'exagération  était  inutile.  En  tout  cas,  la  petite 
Mme  Lefrançois  sauvait  bien  les  apparences,  car  jamais  personne 
ne  surprit  quoi  que  ce  fût  qui  pût  être  donné  comme  une  preuve 
de  sa  mauvaise  conduite. 

Il  y  avait  cinq  ans  qu'elle  était  mariée  lorsque,  pour  la  première 
fois,  Lefrançois  eut  un  soupçon  et  des  inquiétudes.  Le  père  Guépin, 
aussitôt  sa  fille  étabhe,  comme  il  disait,  avait  vendu  son  fonds  à 
son  premier  ou\Tier  et  s'en  était  allé  à  Orcimont  surveiller  les 
intérêts  de  son  gendre.  Il  habitait  une  sorte  de  petit  bâtiment,  à 
portée  de  la  ferme,  et  vivait  là  comme  un  régisseur.  Il  se  prome- 
nait sur  le  domaine  avec  un  fusil,  et  finissait  réguhèrement  sa 
tournée  par  une  station  chez  l'aubergiste,  avec  lequel  il  faisait  une 
partie  de  piquet  en  buvant  des  apéritifs  variés. 

Son  gendre  lui  ayant  interdit  formellement  de  venir  à  Beau- 
mont,  c'était  Florence  qui  se  déplaçait,  de  temps  en  temps,  pour 
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s'assuier  de  l'état  de  santé  du  père  Guépin  et  surtout  de  la  façon 
dont  il  gouvernait  son  existence.  Le  vieux  menuisier,  les  joui's 
où  sa  fille  lui  faisait  visite,  se  mettait  en  grande  tenue,  ne  buvait 
que  de  Teau  rougie  à  son  déjeuner,  afin  d'être  parfaitement  lucide, 
car  il  craignait  fort  Mme  Lefrançois  qui  ne  se  gênait  pas,  à  l'occa- 
sion, pour  le  gronder  sévèrement.  Elle  passait  habituellement  quel- 
ques heures  avec  son  père  et  rentrait  à  Beaumont  pour  dîner. 
C'était  une  promenade,  entre  deux  trains.  Le  vieux  Guépin  la 
reconduisait  à  la  gare,  et,  après  l'avoir  aidée  à  s'installer  dans  le 
wagon,  il  reprenait,  avec  le  soulagement  d'un  écolier  qui  est  quitte 
de  l'inspection,  le  chemin  de  l'auberge  où  son  compère  l'attendait. 

Un  jour  d'autonme  que  Florence  était  venue  à  Orcimont,  le 
temps  s'étant  mis  à  la  pluie,  la  jeune  femme  exigea  que  son  père 
la  quittât  à  la  gare  et  retournât  chez  lui,  avant  l'arrivée  du  train. 
Assise  dans  la  salle  d'attente,  elle  songeait,  au  coin  d'un  feu  de  coke 
qui  brûlait  mal,  lorsqu'un  voyageur  élégant  et  de  belle  tournure 
entra,  fit  un  tour,  s'approcha  de  la  chenùnée,  moins  pour  se  chauf- 
fer que  poiir  examiner  la  femme  qui  était  là,  et  ayant  lancé  à 
Florence  un  coup  d'œil  appréciateur,  il  alla  s'adosser  à  la  muraille  et 
regarda  sur  la  voie  à  travers  les  carreaux  poussiéreux  de  la  porte. 

Dans  l'obscurité,  et  sous  son  voile,  Mme  Lefrançois  était  diiïicile 
à  reconnaître.  Cependant,  le  beau  voyageur  avait  distingué  faci- 
lement l'élégance  de  la  tournure,  la  jeunesse  du  visage,  et  cet 
ensemble  de  recherches  et  de  soins  de  tout  l'habillement,  depuis 
la  pointe  des  bottines  jusqu'aux  fleurs  du  chapeau,  qui  trahit  la 
femme  coquette  et  désireuse  de  plaire.  Florence,  immobile  au  fond 
de  son  fauteuil,  masquée  de  sa  voilette,  mais  voyant  très  clair, 
avait  parfaitement  reconnu,  elle,  celui  qui  ignorait  encore  avec 
qui  il  se  rencontrait.  C'était  Bernard  Letourneur,  l'ami  de  Paul 
Daniel,  qui  venait  de  sa  propriété  de  Sarmonville  qu'il  habitait 
toute  l'armé  ,  et  se  rendait  à  Paris  pour  ses  affaires. 

Amusée  de  se  retrouver,  après  cinq  ans,  en  présence  de  celui 
qui  avait  été  mêlé  si  fortuitement  à  ses  affaires  de  cœur  avec  le 
jeune  professeur  de  philosophie,  elle  étudiait  Bernard,  de  l'œil, 
sans  sortir  de  son  apparente  indifférence,  et  lui  trouvait  belle 
mine,  l'air  gai  et  heureux,  avec  sa  haute  stature  et  son  visage 
rosé  encadré  d'une  belle  barbe  châtain.  Elle  voyait  très  bien 
qu'il  la  guignait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  regardant  les  manœuvres 
des  hommes  d'équipe,  et  s'amusait  de  son  incertitude.  Il  cherchait 
qui  elle  pouvait  être  et  se  demandait  où  il  l'avait  vue,  car  s'il  ne 
la  reconnaissait  pas,  il  avait  la  conviction  qu'il  l'avait  déjà  ren- 
contrée. Mais  où? 


LE   CURÉIdE   FAVIÈKES  67 

Il  se  disait  :  Comment  diable,  dans  cette  forme  vague,  enseve- 
lie sous  ce  manteau,  et  affalée  au  fond  de  ce  fauteuil,  distinguer 
une  femme?  C'est  un  paquet  de  soie  et  de  drap  !  Est-elle  grande 
ou  petite?  A  coup  sûr  elle  est  jolie.  Mais  a-t-elle  de  belles  dents, 
de  beaux  yeux,  une  taille  élégante?  Mystère  !  Quand  elle  va  se 
lever  tout  à  l'heure,  nous  verrons  ça. 

L'employé,  en  ouvrant  la  porte  du  quai,  dit  :  ' 

—  Les  voyageurs  pour  Beaumont  et  la  ligne  ! 

Bernard  sortit  lentement  et  affecta  de  regarder,  avec  beaucoup 
d'intérêt,  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  le  train  arrivait.  Il 
laissa  ainsi  passer  derrière  lui  la  voyageuse,  et,  comme  elle  mai'- 
ch£Ùt  sm'  le  quai,  il  put  l'examiner  à  son  aise.  Grande,  bien  déga- 
gée, la  tournure  élégante,  une  torsade  de  cheveux  blonds  étince- 
lant  sous  la  forme  du  chapeau.  Elle  ne  paraissait  pas  faire  la 
moindre  attention  à  lui.  La  curiosité  de  Bernard,  piquée  au  vif, 
le  poussa  à  ne  pas  abandonner  son  étude.  Le  train  stoppait.  Le 
jeune  homme  passa  une  rapide  revue  des  compartiments  et,  avi- 
sant celui  devant  lequel  stationnait  l'inconnue,  il  en  ouvrit  la 
portière,  et,  mettant  le  chapeau  à  la  main,  il  s'effaça  avec  une 
gracieuse  politesse. 

Florence  fit  un  léger  signe  de  tête,  pour  remercier,  monta, 
aidée  par  Bernard,  et  s'installa  dans  un  coin,  en  arrière.  Le  jeune 
homme  entra  à  sa  suite,  s'assit  en  avant,  à  l'autre  bout  du  com- 
partiment. Pas  une  parole  n'avait  été  échangée.  Le  train  partit. 
Ils  étaient  là,  en  présence  l'un  de  l'autre,  et,  maintenant,  Bernai'd 
pouvait  distinguer  le  visage  de  la  voyageuse  éclairé  par  le  jour 
cru  tombant  de  la  fenêtre,  et,  peu  à  peu,  ces  traits  évoquaient 
dans  son  souvenir  l'image  d'une  jeune  fille  dans  un  jardin,  et 
auprès  de  laquelle  son  ami  Paul  Daniel  se  morfondait  d'amour. 
Il  revoyait  la  petite  maison,  la  vieille  tante  avec  laquelle  il  avait 
fait  la  conversation,  et  la  jolie  blonde  si  près  de  trahir  ses  serments 
pour  épouser  un  prince.  Oui,  c'était  la  petite  Guépin  qu'il  avait 
devant  lui,  mais  singulièrement  transformée  depuis  qu'elle  était 
devenue  Princesse,  sous  le  nom  de  Mme  Lefrançois.  Et  aussi  belle, 
aussi  élégante,  et  plus  fièrement  hautaine  que  Bernard  n'avait 
pu  le  prévoir,  dans  sa  courte  entrevue  avec  elle.  Il  se  leva,  et 
s'approchant,  il  dit  avec  une  politesse  souriante  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  madame,  si  je  ne  vous  ai  pas 
saluée  tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la  salle  d'attente,  mais 
on  n'y  voyait  pas  clair  et  voilà  seulement  que  je  viens  de  vous 
reconnaître.  Je  serais  fâché  que  vous  me  prissiez  pour  un  malap- 
pris... 
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Mme  Lefrançois  pencha  la  tête  d'un  air  coquet  : 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur.  Je  voyais  Lien  que  vous 
essayiez  de  découvrir  qui  j'étais,  mais  franchement  je  ne  pouvais 
pas  aller  au-devant  et  vous  l'apprendreA'ous  avez  bonne  mémoire, 
cependant,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés  enseml)le  plus 
d'un  quart  d'heure,  je  crois... 

—  Il  n'en  fallait  pas  plus,  dit  Bernard,  pour  ne  jamais  vous 
oublier. 

—  Dites  que  les  circonstances  étaient  romanesques  et  que  c'est 
cela  qui  vous  a  fait  garder  le  souvenir  d'une  petite  fille  fort  sim- 
ple et  obéissante,  car  elle  n'a  eu,  dans  toute  cette  affaire,  aucune 
initiative,  et  s'est  bornée  à  suiATe  les  ordres  de  son  père. 

Elle  plaidait  l'innocence,  vis-à-"\-is  de  l'ami  de  Paul  Daniel, 
c'était  donc  qu'elle  supposait  qu'une  impression  fâcheuse  était 
restée  à  Bernard  de  l'abandon  si  brusque,  fait  par  elle  du  fiancé 
pauvre,  en  faveur  du  riche  mari.  Il  répliqua  doucement  : 

—  Quelle  qu'ait  été  la  cause  do  votre  changement,  il  a  été  bien 
douloureux  pour  ce  pau^-re  garçon. 

Elle  répondit  d'un  air  apitoyé  : 

--  On  me  l'a  dit  et  j'en  ai  été  très  affligée,  car  j'avais  pour  lui 
beaucoup  d'estime  et  de  sympathie.  Mais  que  peut  une  fille  de 
dix-sept  ans  contre  la  volonté  de  tous  ceux  qui  sont  autour  d'elle.^ 
J'ai  cédé,  tout  en  plaignant,  du  fond  de  l'âme,  celui  qui  était  la 
^dctime,  bien  innocente,  de  ces  variations. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  ajouta  : 

—  Et  qu'est-il  devenu,  ce  malheureux  M.  Daniel? 

Ce  fut  si  atroce  d'indifférence  dédaigneuse  que  Bernai'd  tres- 
saillit. Il  hocha  la  tête,  et  regardant  la  jeune  femme  avec  des  yeux 
railleurs  : 

—  Il  s'est  fait  prêtre,  estimant  qu'après  avoir  perdu  l'affection 
d'une  personne  aussi  belle,  aussi  constante  et  aussi  bonne,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  d'autre  recom-s  que  Dieu. 

—  Monsieur,  reprit  Florence  d'une  voix  tremblante,  vous  êtes 
cruel...  Mais  vous  croyez  avoir  à  venger  votre  ami,  je  vous  par- 
donne... 

—  Oh  !  madame,  vous  vous  méprenez;  je  ne  songe  pas  à  venger 
Daniel...  S'il  était  présent,  du  reste,  il  me  le  défendrait.  C'est  une 
âme  trop  noble,  un  esprit  trop  élevé  pour  descendre  jusqu'au  rêve 
un  peu  bas  de  la  vengeance.  Je  vois  bien,  en  ce  moment,  que  vous 
l'avez  méconnu.  C'est  pourquoi  vous  l'avez  délaissé.  Si  vous  aviez 
soupçonné  tout  ce  que  son  cœur  contenait  de  sentiments  tendres 
et  passionnés,  tout  ce  que  son  esprit  renfermait  de  pensées  élc- 
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vée^  et  généreuses,  vous  auriez  su  résister  à  votre  père  et  vous 
auriez  évité  le  malheur  d'être  la  femme  de  M.  Lefrançois. 

La  figure  de  Florence  s'éclaira  d'un  sourire  narquois  et  brus- 
quement elle  interrompit  Bernard  : 

—  Me  croyez-vous  si  à  plaindre? 

—  Ma  foi,  madame,  à  vous  dire  vrai,  si  vous  n'avez  pas  quel- 
ques compensations,  votre  existence  ne  me  paraît  pas  devoir  être 
charmante  tous  les  jours...  Je  connais  M.  Lefrançois,  votre  mari, 
pour  avoir  traité  quelques  affaires  avec  lui,  quand  j'étais  jeune. 
Il  ne  m'a  point  laissé  un  agréable  souvenir. 

—  Il  a  beaucoup  gagné,  depuis  qu'il  est  mon  mari... 
Bernard  se  mit  à  rire  : 

—  Il  gagnait  pourtant  assez  avant  ! 

—  Oh  !  je  ne  vous  parle  pas  d'argent...  Je  sais  que  ses  affaires 
étaient  bonnes...  Elles  continuent,  d'ailleurs,  à  l'être...  Je  veux 
dire  qu'il  est  plus  sociable,  plus  avenant... 

—  Je  ne  doute  pas  que  votre  influence  lui  ait  été  profitable... 
Il  en  avait  bien  besoin.  C'était  un  ours  assez  mal  léché...  Qui  aurait 
pu  penser  qu'il  se  marierait  jamais? 

—  Il  a  bien  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  cela,  car  je 
vous  assure  que  je  ne  l'ai  incité  en  rien. 

—  Et  n'avez-vous  aucun  regret  aujourd'hui? 

—  Un  seul,  qui  est  d'avoir  fait  du  chagrin  à  qui  vous  savez. 
Mais  ce  tort-là  est  irréparable. 

—  Tout  à  fait.  Et  si  vous  voulez  mon  opinion,  je  crois  que  vous 
devez  être  absolument  oubliée. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  gaiement  Florence.  Alors,  si  vous  le  voulez 
bien,  parlons  d'autre  chose. 

Ils  se  mirent  à  causer,  avec  la  plus  parfaite  tranquillité,  toute 
passagère  aigreur  ayant  disparu  entre  eux,  et  tout  à  la  satisfac- 
tion de  s'être  rencontrés.  Bernard  pensait  :  Voilà  une  petite  femme 
qui  n'a  pas  perdu,  depuis  cinq  ans  qu'elle  est  mariée,  et  vraiment 
c'est  une  iniquité  de  la  voir  liée  à  ce  vieux  Lefrançois.  Si  l'occa- 
sion se  présentait  de  venger  ce  bon  Daniel  et  de  rendre  à  ce  scélé- 
rat la  monnaie  de  sa  pièce,  ne  serait-ce  pas  une  juste  revanche, 
et  non  sans  douceur,  car  vraiment  la  dame  est  charmante.  Flo- 
rence de  son  côté  se  disait  :  Ah  !  maître  Letourneur,  vous  vous 
permettez  de  me  reconnaître,  vous  venez  remuer  effrontément 
les  débris  d'un  passé  qui  ne  m'est  pas  agréable.  Vous  me  le  paie- 
rez, mon  bel  ami.  On  vous  montrera  que  le  premier  devoir  d'un 
homme  est  de  ne  pas  parler  à  une  femme  de  ce  qui  peut  lui  déplaire 
et  le  second  de  ne  pas  paraître  penser  qu'il' est  si  aisé  de  l'oublier 
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quand  on  l'a  aimée.  Gomme  ils  arrivaient  à  Beaumont,  Letour- 
neur  demanda  à  Mme  Lefrancois  : 

—  Est-ce  que  vous  voyagez  souvent  sur  la  ligne,  madame,  et 
aurai-je  la  bonne  fortune  de  vous  y  rencontrer  quelquefois? 

Elle  le  regarda  de  haut  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Quant  on  veut  me  voir,  on  vient  chez  moi. 
Bernard   sourit   et   s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  m'en  donner  la  permission, 
je  n'osais  pas  vous  la  demander. 

Cette  fois,  elle  le  regarda  de  travers  et  ajouta  : 

—  Il  faudra  aussi  la  demander  à  mon  mari. 

On  entrait  en  gare.  Il  l'aida  à  descendre,  lui  tira  un  coup  de 
chapeau  cérémonieux,  et  la  laissa  s'éloigner  sans  l'accompagner. 
En  gagnant  la  salle  d'attente,  il  se  disait  :  Fichtre  !  Il  me  semble 
que  voilà  mes  affaires  bien  mal  engagées.  Il  ne  fait  pas  bon  badi- 
ner avec  cette  belle  blonde.  Et  la  petite  Guépin  m.e  paraît  avoir 
pris  singulièrement  de  l'assurance.  Quel  air  et  quel  ton?  Qu'aurait- 
elle  pu  y  ajouter  si  elle  avait  été  la  reine?  M'imposer  d'aller  gracieu- 
ser  son  époux,  ce  singe  qui  m'a  prêté  de  l'argent  à  vingt-cinq  pour 
cent,  quand  j'étais  petit  garçon,  pour  avoir  le  droit  de  venir 
ensuite  lui  adresser,  à  elle,  des  sourires?  Parbleu  !  Non!  ce  serait 
trop  cher.  Toujours  l'usure,  même  dans  les  rapports  sociaux  !  La 
femme  a  pris  les  mauvaises  habitudes  de  son^mari.  Nous  ne  ferons 
pas  de  galanterie  à  ce  taux-là. 

Tout  en  s'éloignant  d'un  pas  souple,  Mme  Lefrancois,  un  peu 
agitée,  jugeait  Bernard  aussi  sévèrement  qu'il  venait  de  la  juger 
librement  lui-même.  Elle  l'accusait  d'impertinence  voulue,  et 
de  famiharité  déplacée.  Hors  de  la  présence  de  ce.  beau  garçon, 
dont  la  jeunesse  som'iante  et  épanouie  agissait  sur  elle  favora- 
blement, elle  retrouvait  sa  rectitude  d'appréciation,  et  se  rendait 
très  bien  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  hardiesse  dans  son 
langage.  Parce  qu'il  l'avait  connue  autrefois  très  modeste  et  très 
simple,  s'imaginait-il  qu'on  pouvait  la  traiter  cavahèrement ?  Elle 
lui  ferait  bien  voir  la  différence  qu'il  y  avait,  entre  la  fiancée  de 
Daniel  et  la  femme  de  M.  Lefrancois. 

Elle  était  tout  à  fait  en  colère,  quand  elle  monta  en  voiture 
pour  rentrer  chez  elle.  Ne  pas  être  prise  au  sérieux  était  ce  qui 
avait,  par-dessus  tout,  le  don  de  lui  déplaire.  Elle  avait  trop  souf- 
fert, depuis  cinq  ans,  de  l'ironie  et  du  dédain  des  gens  de  Beau- 
mont,  pour  tolérer  qu'on  prît  avec  elle  des  airs  de  plaisanter.  A 
froid,  et  seule  en  face  d'elle-même,  maintenant  elle  vouait  à  ce 
beau  Bernard  une  haine  féroce.  Elle  lui  eût  fait  volontiers  du  mal. 
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Elle  se  promettait  d'user,  vis-à-vis  de  lui,  de  ses  coquetteries  les 
plus  savantes,  de  Tenflammer  à  souhait,  puis  de  le  laisser  se  refroi- 
dir lentement  dans  le  mépris  qu'elle  montrerait  de  ses  désirs.  Il 
ne  faisait  pas  doute  pour  elle  que  cet  insolent  personnage  allait 
promptement  reparaître  pour  la  courtiser  de  son  mieux.  Gomment 
il  arriverait  à  pénétrer  chez  elle,  et  à  se  glisser  dans  l'intimité  de 
son  mari,  elle  ne  s'en  préoccupait  guère. 

Les  hommes,  elle  le  savait,  ne  sont  jamais  embarrassés  pour 
trouver  un  moyen  de  se  rapprocher  de  la  femme  qu'ils  convoitent. 
Et  Bernard  était  suffisamment  audacieux  pour  que  l'on  n'eût  pafe 
à  se  soucier  de  l'aider  dans  ses  tentatives.  Florence  était  donc 
bien  décidée  à  l'attendre  de  pied  ferme  et  à  lui  prodiguer  toutes 
ses  grâces  d'abord,  tous  ses  dédains  ensuite,  pour  le  renvoyer 
avec  sa  courte  honte,  en  définitive,  et  bien  renseigné  sur  le  cas 
qu'il  fallait  faire  de  Mme  Lefrançois. 

La  perspective  d'une  victoire  complète,  remportée  sur  cet  inso- 
lent, la  calma,  elle  rentra  chez  elle  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
raconta,  pendant  le  dîner,  son  voyage  à  son  mari  en  mentionnant 
hardiment  la  rencontre  de  M.  Letourneur.  Le  banquier  parla  de 
Bernard,  en  homme  pénétré  et  déférent.  Il  se  garda  de  dire  que  le 
jeune  homme  avait  passé  à  sa  caisse,  après  des  parties  malheu- 
reuses au  cercle.  Florence  affecta  une  indifférence  hautaine  dont 
son  mari  essaya  inutilement  de  lui  démontrer  l'inanité.  Jamais  il 
n'y  avait  eu  de  relations  entre  le  fils  de  famille  et  le  banquier,  et 
Lefrançois  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  s'en  établir.  Alors  à  quoi 
bon  paraître  dédaigner  ce  garçon  qu'on  n'était  destiné  à  rencon- 
trer que  de  loin  en  loin  et  par  hasard?  La  ville  était  pleine  de  ses 
pareils  contre  lesquels  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  guinder.  On  savait 
ce  qu'ils  valaient  et  il  suffirait  de  donner  un  beau  bal  ou  quel- 
ques dîners  pour  faire  accourir  à  l'hôtel  Lefrançois  tous  ces  dédai- 
gneux. Car,  avec  des  violons  et  un  bon  cuisinier,  on  était  sûr  de 
mener  le  monde. 

C'était  plaire  à  Florence  que  de  lui  parler  de  dominer  et  d^  con- 
duire. Elle  avait  incontestablement  des  instincts  tyranniques. 
Lefrançois  calma  donc  avec  assez  de  faciUté  le  mécontentement 
de  sa  femme.  Mais  quand,  au  bout  d'une  semaine,  la  jeune  femme 
dut  constater  que  M.  Letourneur  n'avait  point  donné  signe  d'exis- 
tence, sa  mauvaise  humeur  reparut;  seulement,  cette  fois,  elle 
n'en  expliqua  pas  les  causes.  Elles  étaient  difficiles  à  énoncer. 
Florence,  elle-même,  n'en  saisissait  peut-être  pas  toutes  les  nuan- 
ces. Ce  qui  dominait,  dans  son  esprit,  c'était  que  Bernard,  après 
avoir  été  insolent  avec  elle,  n'avait  pas  fait  amende  honorable  et 
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que  par  conséquent  il  la  bravait.  Elle  attribuait  cette  rébellion  à 
de  la  hauteur  de  caractère  et  aussi  à  un  désir  de  venger  l'infortune 
de  Daniel.  Et,  par  une  singulière  association  d'idées,  elle  s'irritait 
contre  celui  à  qui  elle  avait  fait  tant  de  mal,  en  même  temps  que 
contre  celui  dont  elle  jugeait  avoir  à  se  plaindre. 

Mais  elle  en  fut  pour  ses  agitations.  Aucune  occasion  ne  s'offrit 
de  les  calmer.  Après  avoir  fait  bien  innocemment  cette  manifes- 
tation qui  entraînait  tant  de  conséquences,  Bernard  avait  disparu 
et  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  Mme  Lefrançois  n'enten- 
dît plus  jamais  parler  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne  recherchât  les 
occasions  de  le  rencontrer.  Et  encore  n'était-ce  point  facile,  puis- 
que le  jeune  homme  n'habitait  pas  la  ville  et  n'y  venait  que  par 
hasard  et  jamais  à  jour  fixe.  Cependant  Florence,  dans  l'ennui 
désœuvré  de  sa  vie,  commençait  sérieusement  à  songer  qu'il  lui 
faudrait  faire  le  premier  pas  pour  amener  cet  insoumis  à  compo- 
sition. Et  déjà  elle  se  demandait  comment  elle  s'arrangerait  pour 
amener  le  hasard  qui  les  mettrait  de  nouveau  en  présence. 

Il  y  avait  à  peu  près  six  semaines  que  Bernard  avait  rencontré 
Mme  Lefrançois  en  chemin  de  fer  et  il  ne  pensait  pas  plus  à  elle 
que  si  elle  n'avait  jamais  existé,  lorsqu'un  matin  qu'il  chassait 
dans  son  bois  de  la  Varenne,  à  une  lieue  de  chez  lui,  sur  la  lisière 
d'Orcimont,  au  lieu  de  prendre  à  travers  plaine  pour  rentrer,  il 
eut  la  fantaisie  de  suivre  la  route.  Il  allait  d'un  bon  pas,  escorté 
de  son  chien,  sans  fusil  et  sans  carnier,  ayant  renvoyé  le  garde  qui 
l'accompagnait,  lorsqu'en  passant  près  d'un  enclos  qui  dépendait 
du  château  de  M,  Lefrançois,  il  vit  la  barrière  s'ouvrir  et  un  vieil 
homme,  ayant  l'aspect  d'un  jardinier,  s'avancer  vers  lui  en  sou- 
riant. Il  s'arrêta  aussitôt,  pendant  que  le  chien  grognant  mon- 
trait les  dents  d'un  air  féroce. 

—  Eh  !  dit  le  vieux,  est-ce  que  votre  corniau  est  méchant?  Je 
tiens  à  mes  mollets,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  une  paire  de  rechange... 

—  N'ayez  pas  peur,  il  ne  vous  mordra  pas...  La  paix,  Gun,  nous 
ne  sommes  pas  chez  nous,  ici.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  mon 
ami? 


—  Moi,  rien.  Mais  une  dame,  qui  est  là,  vous  veut  quelque 
chose... 

—  Une  dame  !  Quelle  dame? 

—  Eh  !  pardié,  venez-y  voir,  sans  tant  d'affaires.  Soyez  tran- 
quille, elle  est  comme  votre  chien  :  elle  ne  mord  pas  ! 

Bernard  se  laissa  introduire  dans  l'enclos,  où  auprès  d'une  serre 
il  aperçut  Mme  Lefrançois  qui,  de  ses  mains  délicates,  cueillait 
des  fleurs  dont  elle  faisait  un  magnifique  et  rare  bouquet.  Elle 
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regarda  le  jeune  homme  avec  une  souriante  tranquillité  et  dit  : 

— •  Eh  bien  !  monsieur  Letourneur,  il  me  semble  qu'il  faut  bien 

de  la  diplomatie  pour  obtenir  que  vous  veniez  me  dire  bonjour, 

—  Ah!  madame,  dit  Bernard,  comment  aurais-je  pu  soupçon- 
ner que  vous  étiez  là? 

—  Parfaitement  juste  !  Aussi  ai-je  envoyé  mon  père  vous  en 
avertir. 

Bernard  tourna  son  regard  vers  celui  qu'il  avait  pris  pour  un 
jardinier,  et  le  saluant  avec  affectation  : 

—  Ah  !  Monsieur  est  votre  père?...  Enchanté,  monsieur  Guépin, 
de  faire  votre  connaissance. 

—  C'est  réciproque,  monsieur  Letourneur,  dit  le  bonhomme.  Il 
y  a  joliment  longtemps  que  nous  nous  rencontrons.  Car  moi 
j'habite  le  pays,  comme  vous.  Je  gère  la  propriété  de  mon  gendre, 
et  je  fais  un  peu  d'horticulture...  Vous  voyez  ces  orchidées  qui 
sont  dans  les  mains  de  ma  fille...  C'est  moi  qui  les  cultive...  Il  faut 
bien  se  distraire  !  Quand  on  a  travaillé  toute  sa  vie,  il  est  bien  diffi- 
cile de  se  reposer,  sans  s'ennuyer. 

C'était  en  pure  perte  que  le  père  Guépin  arrondissait  ses  pério- 
des et  développait  sa  philosophie.  Bernard  ne  "écoutait  pas,  il 
regardait  Florence  qui  jamais  n'avait  été  aussi  joUe.  Une  robe  de 
lainage  bleu  très  simple,  mais  bien  coupée,  mettait  en  valeur  sa 
taille  charmante,  et  elle  était  coiffée  d'un  grand  chapeau  noir,  qui 
donnait  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  beaux  yeux,  un  éclat  fasci- 
nant. Elle  allait  devant  elle,  dans  les  étroits  sentiers  de  la  serre, 
marchant  lentement  sur  le  sable  jaune,  entre  les  bordures  ver- 
doyantes des  plantes,  sans  paraître  se  préoccuper  de  savoir  si 
Bernard  la  suivait.  Elle  en  était  bien  sûre,  pourtant.  Et,  sans  se 
retourner,  elle  le  sentait  derrière  elle,  étonné,  troublé,  déjà  à  demi 
conquis,  ne  demandant  qu'un  prétexte  pour  capituler.  Ce  prétexte 
elle  était  résolue  à  ne  pas  le  lui  fournir.  Elle  voulait  le  contrain- 
dre à  faire  amende  honorable,  et  se  donner  le  premier  plaisir  de 
triompher  des  résistances  un  peu  dédaigneuses  qu'il  avait  affec- 
tées. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  rond-point  orné  de  fleurs,  masqué  de 
larges  feuilles  de  latanier  et  au  milieu  duquel  se  trouvaient  des 
chaises  de  jardin,  un  banc  et  une  table.  Mme  Lefrançois  posa  son 
bouquet  et  s'assit.  Le  père  Guépin  avait  disparu,  et  Bernard  se 
trouvait  en  tête  à  tête  avec  la  belle  blonde.  Il  la  connaissait  pour- 
tant, et  la  savait  dangereuse.  Mais  elle  était  bien  séduisante,  ce 
jour-là.  Il  était  garçon,  n'avait  rien  à  craindre,  se  confiait  à  son 
expérience  des  fenmies  et  pensait  qu'on  ne  le  mènerait  jamais  plus 
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loin  qu'il  ne  voudrait  aller.  Il  s'assit  donc  à  côté  de  Florence,  dans 
l'atmosphère  tiède  de  la  serre,  et  pendant  qu'elle  déchiquetait  de 
ses  doigts  nonchalants  une  tige  de  verveine  parfumée,  il  roula  dans 
ses  mains  les  oreilles  de  son  chien  qui  s'était  couché  près  de  lui. 

—  Vous  savez  que  vous  n'êtes  guère  aimable,  dit  Mme  Lefran- 
çois,  au  bout  d'un  instant.  On  n'annonce  pas  sa  visite  quand  on 
n'est  pas  décidé  à  la  faire.  J'avais  raconté  à  mon  mari  notre  ren- 
contre et  votre  prochaine  venue...  Vous  pensez  s'il  a  été  étonné  de 
votre  abstention... 

—  Qu'a  dit  M.  Lefrançois? 

■ —  Oh  !  mon  Dieu,  ce  qu'on  pouvait  dire  de  plus  indulgent  sur 
votre  compte  :  que  vous  étiez  fort  mal  élevé. 

—  Il  a  si  mauvaise  opinion  de  moi?  Voilà  vraiment  une  chose 
navrante  !  Mais  vous,  madame,  êtes-vous  aussi  sévère  et  confir- 
mez-vous l'arrêt?  S'il  en  était  ainsi  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
j'en  aurais  un  tel  chagrin  qu'il  me  paraîtrait  difficile  de  le  suppor- 
ter. 

—  Allons  !  ne  dites  pas  de  sottises.  Parlez  sérieusement,  si  vous 
le  pouvez.  Et  tâchez  de  trouver  à  votre  conduite  une  explication 
qui  soit  acceptable. 

—  Je  ne  me  donnerai  aucune  peine  pour  la  trouver,  je  vais  me 
contenter  de  vous  dire  la  vérité  :  je  ne  suis  pas  sorti  de  chez  moi, 
depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer. 

—  Bon  !  C'est  une  impertinence  bien  conditionnée.  Vous  auriez 
pu  sortir  exprès,  ce  n'eût  été  que  le  minimum  de  ce  qu'on  devait 
attendre  de  votre  courtoisie. 

Bernard  frotta  si  énergiquement  les  oreilles  de  son  chien  que  le 
pauvre  animal  poussa  un  gémissement. 

—  Laissez  donc  cette  bête  tranquille,  dit  Florence,  elle  n'a  com- 
mis aucune  faute.  Si  des  oreilles  devaient  être  tirées,  ce  ne  seraient 
que  celles  de  son  maître. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  fit  gaiement  Letourneur,  et  je  vous 
abandonne  ma  tête.  Je  suis  mal  embarqué  et,  de  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  suis  sûr  de  chavirer.  Il  ne  me  reste  qu'à  faire 
appel  à  votre  générosité. 

—  Vous  auriez  dû  commencer  par  là. 

—  Eh  bien  !  je  me  rends,  j'avoue  mes  torts,  je  demande  grâce, 
ne  soyez  pas  impitoyable  pour  un  convaincu... 

—  Rassurez-vous,  on  n'a  aucune  intention  à  votre  égard,  ni 
mauvaise  ni  bonne.  On  compte  bien  vous  laisser  dans  votre  coin, 
puisque  vous  tenez  tant  à  y  rester. 

—  Ah  !  Voilà  que  vous  devenez  tout  à  fait  féroce. 
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—  Mais  non.  Retournez  chez  vous,  probablement  vous  y  êtes 
attendu... 

—  Moi,  quelle  plaisanterie  !  Et  par  qui? 

—  N'avez-Yous  pas  quelque  cotillon,  dans  votre  château,  si 
peu  que  ce  soit  :  intendante,  lingère,  servante-maîtresse? 

—  Ma  foi,  non.  J'aime  à  être  obéi,  et  je  n'abdique  mon  autorité 
dans  les  m.ains  de  personne. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  déjeuné? 

—  J'y  allais,  quand  vous  m'avez  fait  la  gracieuse  surprise  de 
m'envoyer  chercher. 

—  Eh  bien  !  alors,  puisque  vous  êtes  ici,  voulez-vous  déjeuner 
avec  mon  père  et  moi? 

—  Comment  donc,  mais  avec  bonheiu*  ! 

—  Alors,  venez... 

Elle  se  leva,  sortit  de  la  serre  et  marcha  à  travers  le  potager 
vers  une  petite  grille  qui  donnait  sur  le  parc  d'Orcimont.  Bernard 
la  suivit,  un  peu  penaud  à  la  perspective  deUer  partie  avec  le  père 
Guépin,  mais  amusé  par  l'imprévu  de  la  situation.  Il  ne  se  diver- 
tissait pas  follement  tous  les  jours,  quand  il  n'avait  pas  quelque 
camarade  pour  lui  tenir  compagnie.  Et  cette  équipée  soudaine, 
avec  la  belle  Mme  Lefrançois,  réchauffait  singulièrement.  La 
femme  était  bien  séduisante,  elle  ne  paraissait  pas  de  composition 
facile,  elle  avait  la  repartie  vire,  toutes  choses  qui  donnent  du 
piquant  à  une  aventure.  Et  quoique  la  présence  de  l'ancien  me- 
nuisier fût  une  sauvegarde  sérieuse  pour  la  femme  du  banquier, 
il  y  avait  dans  tout  cela  une  allure  de  galanterie  qui  promettait, 
pour  l'avenir,  beaucoup  plus  que  le  présent  ne  semblait  accorder. 

—  Mon  père,  dit  Mme  Lefrançois,  en  arrivant  près  de  la  plate- 
bande  dont  le  père  Guépin  paUssait  consciencieusement  les  arbustes, 
je  t'amène  un  convive  :  M.  Letourneur  va  déjeuner  avec  nous. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu.  Je  vais  faire  mettre  son  couvert. 
Le  bonhomme  rentra  dans  son  pavillon  riant,  tapissé  de  vigne 

vierge,  et  Bernard  l'entendit  qui  gourmandait  sa  servante. 

—  Et  que  dira  M.  Lefrançois,  dit  Bernard,  s'il  apprend  que  j'ai 
été,  ce  matin,  votre  hôte? 

—  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  le  lui  laisser  ignorer.  Et  il  re- 
grettera fort  de  n'avoir  pas  été  ici  pour  vous  faire  les  honneurs 
lui-même. 

Bernard  pensa  :  Ou  bien  Lefrançois  est  devenu  stupide  depuis 
que  je  no  l'ai  rencontré,  ou  bien  cette  petite  femme-là  est  d'une 
force  supérieure. 

Il  eut  le  pressentiment  qu'il  commettait  une  faute  qui  aurait 
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de  graves  conséquences.  Il  s'arrêta.  La  porte  n'était  pas  encore 
franchie,  il  suffisait  d'un  prétexte  pour  ne  pas  entrer  et  retour- 
ner chez  lui.  Il  eut  la  tentation  de  faire  un  bon  mensonge  et,  au 
risque  de  ce  qu'on  en  pourrait  penser,  de  battre  en  retraite.  Une 
honte  l'éperonna,  et,  comme  la  belle  blonde  se  retournait,  en 
souriant,  pour  voir  s'il  la  suivait  et  disait  :  «  Entrez  donc,  mon- 
sieur Bernard  »,  il  répondit  :  «  Me  voici.  » 


VI 

A  peine  M.  Lefrançois  s'était-il  installé  au  château  de  Fres- 
queville  et  avait-il  tâté  de  l'opinion  du  pays  qu'il  fut  manifeste 
que  les  ambitions  électorales  caressées  par  lui  ne  seraient  pas 
très  facilement  satisfaites.  Le  bourgeois  financier,  dès  le  pre- 
mier jour,  se  heurta  très  rudement  aux  tendances  sociafistes  des 
ouvriers  de  Favières.  Le  député,  qui  venait  de  disparaître,  était 
un  républicain  très  avancé  et,  sur  ce  chapitre,  Lefrançois  était 
disposé  à  aller  aussi  loin  que  personne.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait 
de  réformer  le  mode  de  répartition  de  la  richesse  acquise  et  de 
convenir  que  ceux  qui  avaient  tout  partageraient  avec  ceux  qui 
n'avaient  rien,  les  principes  sociaux  du  banquier  cessaient  d'être 
d'accord  avec  ses  sentim-ents  pohtiques,  et  le  désordre  de  ses 
pensées  devenait  extrême. 

Il  était  prêt  à  dépenser  les  sommes  nécessaires,  à  circonvenir 
le  corps  électoral,  à  afficher  les  doctrines  les  plus  contraires  à 
ses  véritables  opinions,  à  corrompre,  à  mentir,  en  un  mot  à  faire 
le  métier  de  candidat.  Mais,  dès  qu'on  lui  parlait  de  se  dépouiller 
au  profit  de  ses  commettants,  il  cessait  de  les  voir  sous  le  même 
aspect,  et,  après  les  avoir  appelés  ses  chers  amis,  ses  frères,  il 
n'était  pas  loin  de  les  considérer  comme  un  ramas  de  bandits, 
et  de  faire  appel  à  la  force  pour  les  mettre  à  la  raison.  Cependant, 
il  sut  dissimuler  l'horreur  sincère  qu'il  ressentait  pour  les  reven- 
dications populaires  et  se  montrer  aussi  passionnément  révolu- 
tionnaire qu'il  fallait  l'être  pour  plaire  aux  meneurs  de  l'arron- 
dissement. 

Aux  yeux  de  ceux-là  il  avait,  du  reste,  un  prestige  presque 
irrésistible,  c'était  celui  de  l'homme  très  riche.  Pour  Thiboré,  le 
cabaretier,  et  Malversin,  l'ancien  pharmacien,  pour  leur  séquelle, 
ce  qui  établissait  la  supériorité  de  M.  Lefrançois,  c'était  sa  si- 
tuation de  fortune.  Ils  l'euA'iaient,  ils  le  haïssaient  probablement, 
mais  ils  le  respectaient  et  ils  étaient  décidés  à  le  servir.  Entre 
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Malversin  et  Lefrançois,  l'accord  avait  vite  été  conclu.  Il  avait 
suffi  de  quelques  paroles,  comme  pour  un  marché  :  Je  n'irai  pas 
sur  vos  brisées.  Je  ne  viserai  pas  votre  siège  au  conseil  général, 
mais  vous  m'aiderez  à  devenir  maire  de  Favières  et  député  de 
l'arrondissement.  Avec  ThLboré,  le  partage  d'influence  avait  été 
tout  aussi  catégorique  ;  Je  vous  prendrai  comme  adjoint,  et  ja- 
mais je  ne  m'occuperai  des  affaires  de  la  commune,  pour  vous 
laisser  une  autorité  absolue.  Appuyé  sur  ces  deux  alliés,  dont  la 
puissance  était  très  sérieuse,  Lefrançois  se  croyait  très  fort.  Mais 
il  eut  bientôt  une  déconvenue.  Un  concurrent  se  produisit  dans 
la  personne  d'un  ex-fabricant  de  meules,  retiré  à  Courchamps, 
petit  hameau  dépendant  de  Favières,  et  qui  par  sa  situation,  par 
ses  opinions  et  par  son  caractère  s'annonçait  comme  un  adver- 
saire redoutable. 

Ce  vieillard,  qui  était  populaire  dans  l'aiTondissement  par 
ses  idées  philanthropiques,  était  habituellement  appelé  le  père 
Binant  et  avait  à  son  actif  vis-à-\as  des  ouvriers  la  création 
de  Sociétés  coopératives  d'ahmentation  qui  rendaient  de 
grands  services  dans  ce  centre  industriel.  Les  femmes,  les  enfants 
le  connaissaient  et  il  leur  parlait  famihèrement.  Thiboré,  le  ca- 
baretier,  haïssait  le  bonhomme  à  cause  de  la  concurrence  que 
les  Sociétés  fondées  par  lui  faisaient  au  commerce  de  boissons 
dont  il  aurait  voulu  garder  le  monopole.  Le  Utre  do  vin  frelaté, 
que  Thiboré  vendait  cinquante  centimes,  la  coopérative  le  livrait 
à  trente  centimes  et  naturel.  L'oau-de-vie,  que  les  ouvriers  con- 
somment en  trop  grande  quantité,  était  meilleure  et  coûtait 
moitié  moins  à  la  coopérative.  Seulement  il  fallait  rentrer  boire 
chez  soi,  et  c'était  là  que  le  cabaretier  reprenait  l'avantage. 

La  douceur  de  flâner,  les  coudes  sur  la  table,  en  face  d'une 
bouteille  et  d'un  verre,  de  fumer  en  causant  avec  les  camarades, 
de  jouer  la  consommation  au  tourniquet,  attirait  les  clients  chez 
ThiLoré,  malgré  tout.  Ils  savaient  que  ce  qu'ils  absorbaient  était 
du  poison,  qui  leur  coûtait  le  double  de  ce  qu'ils  auraient  dé- 
pensé pour  boire  des  liqueurs  moins  dangereuses.  Mais  l'attrait 
qu'exerçait  cette  salle  de  cabaret  était  plus  puissant  que  le  raison- 
nement, que  le  calcul,  que  la  prudence.  Ils  y  couraient,  les  jours 
do  paye,  et  Thiboré  malgi'é  tout  conservait  son  influence.  La 
haine  du  cabaretier  contre  le  cm'é  venait  tout  naturellement  de 
ce  qu'il  était  franc-maçon  et  libre  penseur,  mais  elle  avait  été 
redoublée  par  l'appui  que  M.  Daniel  avait  apporté  au  père  Bi- 
nant dans  ses  créations  philanthropiques. 

—  De  quoi  se  mêle  ce  prêtre?  disait  rageusement  l'affreux 
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TMboré.  Il  ne  boit  que  de  Teau.  Est-ce  que  je  l'en  empêche?  Ne 
peut-il  laisser  les  autres  boire  à  leui'  guise?  Chacun  son  métier, 
les  vaches  seront  bien  gardées.  Mon  troupeau  n'est^pas  le  sien. 
Je  le  lui  ferai  bien  voir. 

—  Un  curé,  qui  se  mêle  de  régenter  le  peuple,  renchérissait  le 
secrétaire  de  la  mairie,  c'est  bon  à  coller  au  mur  ! 

—  Bon  !  Bon  !  On  le  pincera  dans  quelque  sale  affaire  !  Et  il 
faudra  qu'il  saute  ! 

Le  rêve  de  ces  sacripants  était  de  compromettre  le  curé  et  de 
le  rendre  impossible  dans  le  pays.  Lorsque  M.  Lefrançois  leur 
eut  apporté  le  renfort  de  ses  ambitions  et  de  ses  inquiétudes,  la 
situation  de  M.  Daniel  devint  plus  difficile.  Jusque-là,  il  luttait 
avantageusement  contre  ses  adversaires.  L'intervention  du  ban- 
quier rompit  l'équilibre  en  faveur  du  parti  ennemi.  Et  très  promp- 
tement  le  curé  fut  au  fait  de  ce  qu'il  pouvait  craindre. 

Un  matin  qu'il  se  promenait  dans  le  cimetière,  qui  lui  servait 
de  jardin  et  dans  les  allées  duquel  il  aimait  à  hre  son  bréviaire, 
l'abbé  Daniel  vit  arriver  le  maire  fraîchement  élu  de  Favières. 
Un  tremblement  intérieur  le  secoua.  Il  eut  la  sensation  qu'une 
action  décisive  pour  lui  s'engageait,  et  soudainement  il  fut  péné- 
tré d'une  profonde  tristesse.  M.  Lefrançois  s'approchait  le  front 
penché,  l'air  dur,  les  mains  serrées  sur  un  bâton  qui  lui  servait 
de  canne  et  avec  lequel  il  avait  l'habitude  de  taper  sur  tous  les 
chiens  qu'il  rencontrait.  Arrivé  à  deux  pas  du  prêtre,  il  toucha 
légèrement  le  bord  de  son  chapeau  avec  l'index  de  sa  main  droite, 
et  sans  que  son  froid  visage  se  déridât  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  vous  faites  les  cent  pas,  dit-il 
de  sa  voix  rude.  Il  montra  les  toiubes  par  im  geste  ironique  : 
Il  y  en  a  pas  mal  ici,  qui  voudraient  pouvoir  en  faire  autant... 

—  Monsieur,  dit  doucement  l'abbé  Daniel,  ils  sont  pourtant 
plus  heureux  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  promènent. 

—  Oui,  je  sais  bien.  Vous  autres  croyants,  vous  considérez  les 
joies  de  ce  monde  comme  rien.  Moi  j'aime  mieux  prendre  que 
d'attendre...  On  sait  ce  qu'on  a,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  aura... 
Aussi  je  ne  suis  pas  pour  retarder  les  solutions,  et  j'aime  à  m'ex- 
pliquer  sans  balancer...  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  trouver,  ce 
matin. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  à  la  cure,  dit  l'abbé  Daniel, 
nous  y  causerons  plus  à  loisir. 

—  Restons  au  grand  air,  si  cela  ne  vous  gêne  pas.  Nous  mar- 
cherons. L'exercice  assoupht  les  nerfs  et  coordonne  les  idées... 
Monsieur  le  curé, je  suis  nouveau  dans  ce  pays...  Je  compte  m'y 


LE   CURÉ    DE    FAVIÊRES  79 

installer  d'une  façon  durable,  c'est  pourquoi  je  tiens  à  m'assurer 
le  concours  et  la  sympathie  de  ceux  qui  disposent  d'une  sérieuse 
influence...  Ceci  vous  explique  le  but  de  ma  démarche. 

—  Monsieur,  je  crois  que  vous  vous  exagérez  singuUèrement 
l'importance  du  rôle  que  je  puis  jouer  dans  cette  paroisse...  Je 
suis  un  modeste  serviteur  de  Dieu.  Je  ne  m'occupe  que  des  pau- 
vres et  des  malades. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  interrompit  le  maire.  Je  ne  me  laisse  pas  ra- 
conter de  balivernes.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'autorité  dont 
vous  disposez...  J'ai  ma  police,  monsieur  le  curé,  et  je  me  fais 
rendre  compte.  Vous  êtes  un  saint  homme,  c'est  un  fait  acquis. 
Mais,  par  cela  même,  vos  i^aroissiens  vous  estiment,  ou  vous 
craignent  d'autant  plus...  Ils  tiennent  à  votre  opinion,  ils  l'écou- 
tent,  ils  s'y  conforment...  Vous  êtes  un  orateur,  et,  quand  vous 
parlez,  vous  entraînez  les  masses...  Je  tiens  à  vous  avoir  avec 
moi,  je  viens  tout  bonnement  vous  le  dire  et  vous  demander 
ce  qu'il  faut  faire  pour  cela. 

Le  prêtre  baissa  la  tête,  et,  d'une  voix  sourde,  il  répondit  : 

—  Du  bien. 

—  Eh  !  je  passe  ma  vie  à  en  faire,  du  bien,  s'écria  le  maire,  à 
un  tas  de  coquins  qui  ne  m'en  savent  aucun  gré  et  qui  me  viUpen- 
dent...  Monsieur  le  curé,  on  ne  me  connaît  pas.  Je  suis  un  bon 
homme.  Seulement  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  J'ai 
fait  bien  des  ingrats,  c'est  ce  qui  m'a  dégoûté  de  l'humanité.  Si 
vous  voulez  que  nous  marchions  d'accord,  vous  verrez  que  vous 
n'aurez  pas  à  vous  en  plaindre. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  m'occupe  jamais  de  moi.  Je  n'ai  souci 
que  des  autres. 

—  Allons  !  ne  finassons  pas,  monsieur  le  curé,  ricana  le  maire. 
Je  suis  un  bon  homme,  je  vous  l'ai  dit,  mais  je  ne  suis  pas  ime 
bête...  Vous  êtes  dans  des  embarras  sérieux,  depuis  la  mort  de 
la  dame  de  Fresqueville.  Les  échéances  ne  se  paient  pas  avec 
des  sermons  et  il  faut  que  vous  fassiez  honnem"  aux  engagements 
que  vous  avez  pris.  Fichue  spéculation,  de  se  lancer  dans  la  bâ- 
tisse !  Il  vaut  mieux  acheter  les  bâtisses  des  autres,  quand  elles 
sont  bien  établies  et  que  des  imbéciles  se  sont  ruinés  à  les  cons- 
truire. Si  j'avais  été  là,  quand  vous  avez  entamé  ces  opérations, 
jamais  je  ne  vous  aurais  laissé  traiter  dans  de  pareilles  conditions. 
Vous  auriez  vu  ce  que  c'est  que  Lefrançois  en  affaires  !  Vous  y 
auriez  eu  du  bénéfice  et  la  commune  aussi...  Mais  c'est  engagé, 
n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  il  s'agit  de  payer...  Et  com- 
ment ferez-vous? 
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—  Dieu  y  pourvoira. 

Lefrançois  regarda  froidement  le  prêtre  et  dit  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  curé,  je  crois  en  Dieu,  mais,  pour  le 
moment,  j'aurais  plus  de  confiance  dans  un  banquier.  Combien 
vous  faudrait-il? 

—  Nous  devons  quarante-deux  mille  francs  environ,  répondit 
l'abbé  Daniel  avec  un  pâle  sourire. 

—  Les  voulez-vous?  demanda  brutalement  Lefrançois. 

—  Si  vous  mettez  cette  somme  à  ma  disposition,  je  prierai 
tous  les  jours  de  ma  vie  pour  votre  bonheur. 

C'était  le  mari  de  Florence,  dont  il  s'agissait,  et  c'était  lui, 
Daniel,  qui  venait  de  promettre  ses  prières  à  l'homme  qui  lui 
avait  fait  le  plus  de  mal  en  ce  monde.  Il  oubliait,  en  un  instant, 
toutes  ses  rancœurs,  toutes  ses  préventions,  il  faisait  le  sacrifice 
de  ses  sentiments  à  son  devoir  de  pasteur  d'âmes.  Il  était  prêt  à 
subir  Lefrançois,  pour  l'amour  de  ses  pauvres.  Il  éleva  son  cœur 
vers  Dieu  et  lui  demanda  d'accepter  le  sacrifice  et  de  lui  donner 
la  force  de  l'accomplir.  I\Iais  le  banquier  ne  lui  laissa  pas  long- 
temps l'illusion  qu'on  pût  attendre  de  lui  de  la  générosité  : 

—  Vos  prières,  bon,  dit-il,  j'en  veux  bien  :  ça  ne  peut  pas  faire 
de  mal.  Mais,  comme  intérêts  de  mon  argent,  c'est  un  peu  mince. 
Il  me  faut  plus  et  mieux.  Causons  franchement,  monsieur  le  curé. 
Il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'expliquer,  pour  se  comprendre.  En 
trois  mots,  nous  allons  vider  la  question.  En  échange  df  mon 
appui  financier,  qui  vous  est  indispensable  pour  sortir  de  vos 
embarras,  je  vous  demande  votre  appui  moral,  au  moment  des 
élections.  Vous  avez  voulu  une  école  libre,  à  Favières,  vous  l'avez, 
et  il  ne  vous  en  coûtera  rien.  Moi,  je  veux  être  député,  m'aiderez- 
vous  à  me  faire  nommer? 

A  ce  brutal  marchandage,  le  prêtre  rougit.  Il  resta  un  instant 
pensif,  et  Lefrançois,  prenant  pour  une  indécision  d'esprit  ce 
qui  n'était  qu'une  pudem^  de  conscience,  voulut  donner  le  der- 
nier coup  et  dit  : 

—  S'il  vous  faut,  en  outre,  une  somme  pom'  votre  casuel... 

—  Oh  !  monsieur,  protesta  le  prêtre.  Quelle  idée  vous  faites- 
vous  de  mon  ministère,  et  quelle  opinion  avez- vous  de  moi? 

—  Monsieiu"  le  curé,  le  prêtre  vit  de  l'autel,  comme  on  dit  chez 
nous,  il  n'y  a  donc  pas  d'offense  à  vous  proposer  une  offrande. 
Libre  à  vous  de  vous  en  servir  en  faveur  des  pauvres...  Mais,  peu 
importe  !  Ne  perdons  pas  de  vue  les  termes  de  ma  proposition 
qui,  j'ose  le  dire,  n'est  pas  déshonnête...  Puis-je  compter  sui' 
vous? 
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—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel  avec  tranquillité,  tous 
mes  paroissiens  ont  le  droit  de  compter  sur  moi. 

—  Oh  !  pas  d'ambiguïté  !  s'écria  Lefrançois,  en  frappant  for- 
tement le  sol  avec  son  gourdin.  Il  s'agit  de  parler  franc  et  clair. 
Je  ne  me  paye  pas  de  mots  en  l'air.  Vous  êtes  mon  allié,  mon- 
sieur le  curé,  ou  vous  serez  mon  ennemi,  mettez-vous  bien  cela 
dans  la  tête. 

—  Êtes-vous  venu  ici,  pour  me  menacer?  demanda  le  prêtre 
avec  une  indignation  qu'il  ne  parvint  pas  à  dissimuler. 

—  Non,  certes  !  Mais  pour  vous  forcer  à  vous  expliquer.  A  tort 
ou  à  raison,  vous  passez  pour  favoriser  mon  concurrent,  cette 
vieille  bête  de  père  Binant,  avec  ses  idées  à  la  Fourier  et  son  so- 
cialisme de  Sainte-Périne.  Or,  moi  je  n'aime  que  les  situations 
franches,  et  je  prétends  ne  vous  quitter  que  quand  je  serai  édifié 
sur  vos  dispositions  à  mon  égard. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel,  redevenu  maître  de 
lui,  vous  n'ignorez  pas  que  les  prêtres  ne  doivent  pas  s'occuper 
de  politique,  que  les  instructions  de  Mgr  l'Évêquc  le  leur  inter- 
disent, et  que  la  modération  naturelle  à  leur  caractère  le  leur 
déconseille.  Vous  jugerez  donc  bon  que  je  ne  me  mêle  pas  à  la 
campagne  électorale. 

—  Voilà  encore  que  vous  biaisez,  monsieur  le  curé,  s'écria 
Lefrançois.  Me  dire  que  vous  vous  abstiendrez,  c'est  m'avouer 
que  vous  travaillerez  contre  moi.  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait? 

—  Rien,  monsieur,  et  je  ne  vous  veux  aucun  mal. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  me  vouloir  du  bien  et  qu'on  le 
sache. 

—  Monsieur  le  maire,  ça  dépend  de  vous,  et  tout  ce  que  vous 
ferez  de  profitable  à  la  commune  sera  cordialement  loué  par  moi. 

Lefrançois  se  tourna  vers  le  curé,  et  le  toisant  d'un  air  mena- 
çant : 

—  On  m'avait  prévenu  que  je  ne  vous  forcerais  pas  dans  vos 
retianchements,  que  vous  m'échapperiez  et  que  j'avais  tout  à 
redouter  de  vous...  J'ai  tenu  à  en  avoir  le  cœur  net.  Je  l'ai.  Vous 
me  rendi'ez  cette  justice  que  je  me  suis  présenté  devant  vous 
avec  des  paroles  de  concihation,  et  même  mieux.  Vous  n'avez 
voulu  entendre  à  rien.  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  ce 
qui  arrivera  par  la  suite.  Si  vous  me  gênez  ici,  il  faudra  que  je 
me  débarrasse  de  vous,  et,  pour  vous  fah'e  sauter,  tous  les  moyens 
me  seront  bons,  je  vous  en  avertis.  Réfléchissez,  monsieur  le  curé, 
vous  ne  savez  peut-être  pas  très  bien  à  qui  vous  avez  affaire... 
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L'abbé  Daniel  sourit  avec  sérénité ^et^dit  : 

—  Je  le  sais  très  bien.  ^ 

A  ces  mots  Lefrançois  pâlit  de  colère,  il  jura  terriblement,  et 
dirigeant  vers  le  prêtre  son  lourd  bâton  : 

—  Gare  à  vous,  curé,  je  vous  briserai  ! 

—  Cela  vous  sera  bien  facile,  monsieur  le  maire,  je  suis  si  peu 
de  chose. 

—  Trêve  de  jésuitisme  !  Nous  nous  retrouverons  !  Faites  vos 
dévotions  à  saint  Ignace  de  Loyola,  votre  digne  patron,  deman- 
dez-lui sa  protection,  car  vous  en  aurez  besoin. 

—  Monsieur  le  maire,  vous  m'accusez  de  duplicité;  que  dirai- 
je  donc  de  votre  façon  d'agir  ? 

—  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  peu  m'importe.  Je  vous  met- 
trai à  la  raison.  Il  serait  curieux  qu'un  petit  prestolet  me  tînt 
tête,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  des  libres  jpenseurs,  et  où  le 
gouvernement  lui-niême  est  en  guerre  avec  l'Eglise  !  Allez,  vous 
verrez  qui  l'emportera,  de  vous  ou  de  moi.  Je  vous  apprendrai 
qui  est  le  maître  ! 

L'abbé  Daniel  sourit  et  compléta  la  phrase  de  Lefrançois  par 
cette  ironique  citation  : 

«  La  maison  est  à  moi  je  le  ferai  connaître  !:..  *) 

—  Si  elle  ne  l'est  pas  encore,  elle  le  sera,  je  vous  en  donne  mon 
billet  !  Et  quant  à  vous,  curé,  savez-vous  ce  que  c'est  que  des 
huissiers  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais  pour  en  avoir  payé  qui  venaient 
saisir  de  pauvres  diables... 

—  Eh  bien  !  Quand  ils  viendront,  pour  vous  saisir  vous-même, 
nous  verrons  si  vous  les  paierez  si  facilement.  Adieu  ! 

Il  marcha  à  grands  pas  vers  la  grille  entr'ouverte,  et,  sur  le 
seuil,  le  visage  noir  sous  l'ombre  de  son  chapeau. 

—  Une  dernière  fois,  la  paix  ou  la  guerre? 

—  Monsieur  le  maire,  une  dernière  fois,  mon  miaistère  est 
tout  pacifique  et  vous  jurer  la  paix  serait  une  superfétation.  Si 
donc  vous  me  déclarez  la  guerre,  vous  la  ferez  tout  seul. 

Le  maire  tourna  le  dos  sans  répondre  et  sortit.  A  compter  de 
ce  jour  les  hostilités  commencèrent  contre  le  curé.  Lefrançois 
se  flattait  d'obtenir  sans  difficulté  de  l'évêque  le  changement 
de  l'abbé  Daniel.  Il  s'était  heurté  à  une  résistance  qui  l'avait 
exaspéré.  Son  premier  mouvement  avait  été  d'essayer  d'obtenir 
gain  de  cause,  sans  bourse  déher.  Voyant  que  la  diplomatie  était 
impuissante,  il  se  décida  à  recourir  à  ses  moyens  habituels.  Les 
entrepreneurs   qui   avaient   construit   l'école   libre,     réunis   par 
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l'avoué  de  Lefrançois,  car  il  était  trop  rusé  pour  se  montrer, 
avant  que  la  négociation  fût  terminée,  consentirent  à  A-endre 
leurs  créances,  pour  la  sécurité  desquelles  ils  commençaient  à 
éprouver  de  sérieuses  inquiétudes.  Pour  vingt  mille  francs,  payés 
comptant,  le  maire  se  substitua,  dans  la  personne  de  Jacques 
Mayeur,  son  homme  de  paille  ordinaire,  aux  ouvriers  dont  le 
curé  s'était  reconnu  le  débiteur.  Dès  lors  il  se  jugea  maître  de  la 
situation.  Dans  les  entretiens  qu'il  avait  avec  ses  conseillers, 
Lefrançois  avait  coutume  de  dire  : 

—  Quand  le  moment  sera  venu,  je  m'offrirai  le  coup  d'œil 
d'une  affiche  de  vente  collée  sur  la  porte  de  la  cure,  et  ensuite 
j'exproprierai  l'école  et  je  mettrai  les  sœurs  dans  la  rue,  comme 
des    mendiantes  ! 

Cependant,  quoiqu'il  pût  déjà  faire  ce  qu'il  disait,  il  ne  s'y  déci- 
dait pas.  Il  s'était  heurté  subitement  à  une  résistance  imprévue 
et  très  ferme  de  la  part  de  Mme  Lefrançois,  et  quoiqu'il  se  donnât 
volontiers  des  airs  de  tyran,  il  tenait  toujours  grand  compte 
des  opinions  et  des  désirs  de  sa  femme.  Or  Florence,  qui  s'était 
installée  à  Fresqueville,  sans  savoir  comment  s'appelait  le  curé 
de  Favières,  avait,  dès  le  premier  instant  qu'elle  l'avait  entendu 
nommer,  ressenti  la  plus  pénible  impression.  Aucun  trouble  de 
cœur  ni  d'esprit.  Elle  n'avait  point  de  remords  d'avoir  brisé  la  car- 
rière et  bouleversé  la  vie  de  celui  qui  l'avait  tant  aimée  et  qu'elle 
avait  si  vilainement  trahi.  Mais  elle  était  ennuyée  à  la  pensée 
de  se  trouver  en  face  de  l'abbé  Daniel.  Elle  craignait  les  indiscré- 
tions, non  pour  lui,  mais  pour  elle,  estimant  désagréable  et  presque 
honteux  d'avoir  été  fiancée  à  un  homme  qui  s'était  fait  prêtre. 

Quoique  Fresqueville  dépendît  de  la  paroisse  de  Favières, 
elle  alla  à  la  messe  à  Ourscamp  qui  était  plus  loin  de  quatre  kilo- 
mètres. Mais  là  elle  ne  craignait  pas  de  se  trouver  face  à  face 
avec  le  curé,  elle  pouvait  au  contraire  aller  à  la  cure,  s'enqué- 
rir des  besoins  des  pauvres,  faire  des  libéralités,  accomplir  enfin, 
dans  la  plus  large  mesure,  ses  devoirs  de  châtelaine.  La  première 
fois  qu'elle  avait  commandé  sa  voiture,  le  dimanche,  au  début 
de  leur  installation,  pour  se  rendre  à  la  messe  à  Ourscamp,  Le- 
françois avait  voulu  plaisanter   : 

—  Oh  !  oh  !  Tu  peux  bien  aller  à  Favières,  si  cela  te  plaît  !  Je 
ne  suis  pas  jaloux  de  ton  ancien  fiancé  ! 

Florence  l'avait  regardé  de  telle  manière  et  si  vertement  rem- 
barré qu'il  avait  perdu,  pour  toujours,  l'envie  de  recommencer. 
Cependant  lorsque,  après  ses  tentatives  de  conciliation,  il  se  dé- 
cida à  commencer  sa  campagne  contre  l'abbé  Daniel    >J  ne  put 
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se  retenir  de  conter  à  sa  femme  son  désappointement  et  ses  pro- 
jets.. Elle  l'écouta  Froidement,  et  après  avoir  réfléchi  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  bien  combiné,  dit- 
elle,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  vous  qui  ayez  eu  ces  idées-là. 
Ce  sont  vos  imbéciles  d'amis  politiques  qui  vous  ont  conseillé, 
eu  cette  occasion,  et  cela  se  voit. 

—  Mais  que  pouvais-je  faire  d'autre? 

—  D'abord  vous  pomiez   me  confier  vos  embarras. 

—  Tu  m'avais  si  mal  reçu  le  jour  où  je  t'ai  parlé  du  curé. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  une  sortie  que  vous  aviez  faite 
hors  de  propos,  et  la  situation  actuelle,  si  importante  pour  vous? 
Ai-je  jamais  refusé  de  m'occuper  de  ce  qui  vous  intéresse? 

—  Non,  certes,  et  quand  tu  t'en  mêles,  je  n'ai  jamais  qu'à  m'en 
louer. 

—  C'est  pourquoi  vous  préférez  vous  en  rapporter  à  ce  sot  de 
Malversin  ou  à  ce  butor  de  Thiboré.  Oh  !  vous  êtes  bien  entouré  ! 
Et  vous  réussirez,  avec  de  pareils  auxihaires  ! 

—  Mais  toi,  à  ma  place,  qu'aurais-tu  fait,  dans  cette  affaire 
du  curé:' 

—  D'abord  j'aurais  évité  d'aller  le  trouver  moi-même,  dans 
la  crainte  de  le  froisser.  J'aurais  usé  d'un  intermédiaire. 

—  Lequel? 

—  Eh  !  un  ami  à  lui.  Vous  en  avez  un  sous  la  main,  le  mieux 
quahfié  pour  vous  servir. 

—  Qui  donc? 

—  M.  Letourneur. 

Le  visage  de  Lefrançois  se  rembrunit 

—  Ah  !    Bernard  ! 

—  Eh  !  oui,  M.  Bernard,  qui  est  l'ami  d'enfance  du  curé  de 
Favières,  et  qui  aurait  dû  obtenir  beaucoup  de  lui, 

—  Je  n'aurais  pu  me  décider  à  lui  réclamer  ce  service.  Nous 
sommes  en  froid,  tu  le  sais  bien... 

—  Je  sais  aussi  que  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il 
revînt.  Vous  avez  eu  des  torts  envers  lui  et  il  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. 

—  Que  de  t'avoir  fait  la  cour  ! 

—  Comme  tous  les  autres.  Allez-vous  me  faire  un  crime  de  ce 
que  je  plais  aux  gens  qui  viennent  dans  votre  maison?  Je  vous 
ai  plu  à  vous.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  les  autres? 
Êtes-vous  jaloux,  à  présent?  Est-ce  que  vous  avez  des  doutes 
sur  moi? 

—  Non!  s'écria  Lefrançois  avec  conviction.  Je  n'en  ai  jamais 
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eu  sur  ton  compte,  mais  j'en  ai  sur  le  sien.  Toi,  je  te  trouve  irré- 
prochable, mais  j'avoue  que  son  attitude,  à  lui,  m'a  paru  si  dif- 
férente de  celle  de  nos  autres  amis  que  j'en  ai  pris  de  l'ombrage. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non  !  non  !  je  ne  suis  pas  fou.  Je  sais  très  bien  ce  que  je  dis. 
Et  Bernard  est  le  seul  homme  qui  m'ait  inspiré  des  craintes. 
Les  autres,  tu  riais  avec  eux.  Lui,  tu  le  traites  sérieusement...  Et 
puis,  c'est  un  instinct  que  j'ai,  je  sens  qu'il  me  veut  du  mal  et  qu'il 
m'en  fera,  si  je  n'y  mets  bon  ordre. 

—  Lui  !  pauvre  garçon  !  Il  en  est  bien  incapable.  Enfin,  vous 
êtes  le  maître.  Mais  pour  en  revenir  à  votre  curé,  l'idée  d'aller 
lui  offrir  de  l'argent,  en  échange  de  son  concours,  était  la  plus 
mauvaise  qu'on  pût  vous  suggérer,  car  ce  n'est  pas  de  vous,  c'est 
trop  bête  ! 

■ —  C'est  Malversin  qui  m'a  engagé  à  le  faire,  dit  naïvement  Le- 
françois. 

—  Et  vous,  habitué  à  tout  devoir  à  l'intérêt,  vous  n'avez  pas 
hésité  et  vous  êtes  allé  à  la  conquête  de  l'Êghse,  votre  argent  à 
la  main...  Les  prêtres  sont  des  gens  qu'on  ne  corrompt  pas  avec 
de  l'argent,  parce  qu'ils  ont  un  but,  une  mission,  un  idéal  qui  sont 
supérieurs  aux  satisfactions  que  peut  leur  procurer  la  somme 
qu'on  leur  ofïre.  Il  fallait  dire  à  votre  curé  que  votre  influence 
serait  à  sa  disposition  en  cas  de  réussite.  Alors  là,  vous  aviez  des 
chances  de  le  séduire,  parce  que  vous  lui  montriez,  en  pendant 
à  votre  intérêt  personnel,  l'intérêt  de  la  religion.  Mais  lui  offrir 
de  l'argent  ?  Quelle  faute  ! 

—  Il  en  a  pourtant  diablement  besoin. 

—  Il  en  trouvera,  soyez  tranquille.  Toutes  les  femmes  de  la 
province  feront  danser  l'anse  du  panier  pour  lui  payer  son  école. 

—  Eh  bien!  alors,  maintenant,  que  faire.? 

—  Vous,  rien.  Vous  êtes  brûlé. 

—  Qui? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  M.  Letourneur, 

—  Pourquoi  pas  toi? 

Florence  rougit  à  cette  demande,  si  grossièrement  cynique, 
(!e  son  mari  : 

—  Y  pensez-vous?  Je  suis  la  dernière  personne  du  monde  qu'il 
faudrait   envoyer   au   curé   de   Favières. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  si  maline. 

—  Je  crois  que  toute  ma  malice,  en  admettant  que  j'en  aie, 
ferait  long  feu.  Vous  ne  connaissez  pas  l'abbé  Daniel.  C'est  un 
esprit  éminent.  J'étais  trop  jeune,  quand  mon  père  me  l'a  amené. 
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je  n'ai  pas  su  le  comprendre.  Mais  depuis  j'ai  réfléchi,  et  je  me 
suis  rendu  compte  que  j'avais  dédaigné  un  homme  supérieur. 

—  Supérieur!  Qu'est-ce  qui  le  prouve? 

—  Sa  détermination  d'entrer  dans  les  ordres,  après  sa  décon- 
venue. Une  nature  vulgaire  aurait  cherché  des  consolations  et 
en  aurait  trouvé.  Lui,  il  n'a  pas  voulu  survivre  moralement  à 
ses  désillusions. 

—  Oui,  tu  lui  fais  honneur  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  t'oublier. 
Au  fond  cela  te  flatte.  C'est,  à  tes  yeux,  une  sorte  de  martyr  de 
l'amour.  Aux  miens,  ce  n'est  qu'un  imbécile  !  Un  homme  qui 
croit  tout  perdu,  parce  qu'il  est  dédaigné  par  une  femme?  Voilà 
un  héros  !  Moi,  si  tu  m'avais  repoussé,  je  me  serais  jeté  à  corps 
perdu  dans  mes  affaires,  pour  oublier,  et  je  serais  devenu  encore 
plus  riche  ! 

—  Oui,  mais  vous,  vous  êtes  un  homme  d'action.  Lui,  c'est  un 
homme    d'imagination. 

Cette  qualification  d'homme  d'action  plut  à  Lefrançois.  Il 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  je  suis  un  homme  d'action. 

Et,  comme  calmé,  par  cette  espèce  de  supériorité  que  sa  femme 
lui  reconnaissait,  il  concéda  : 

—  Après  tout,  si  Bernard,  comme  tu  le  crois,  peut  réussir  au- 
près du  curé,  je  serais  trop  bête  de  me  priver  de  son  concours... 

—  Il  est  trop  tard,  à  présent,  vous  avez  tout  gâté  par  votre 
démarche. 

^ —  Il  arrangera  les  choses.  Je  vais  lui  écrire  de  venir  à  Fresqueville. 
1^ —  Si  vous  voulez,  conclut  Florence,  avec  un  air  d'indifïérence. 
^11  est  probable  qu'elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  souhaitait,  car, 
à  partir  de  ce  moment,  elle  acquiesça  à  tout  ce  que  son  mari 
proposa.  Par  quel  hasard  le  banquier  s'était-il  ingénié  de  prendre 
ombrage  des  assiduités  de  Bernard  Letourneur  auprès  de  sa  femme, 
après  avoir  donné  à  celle-ci  tant  et  de  si  fortes  preuves  de  con- 
fiance? Il  est  probable  que  c'est  parce  que  jamais  Florence  n'avait 
été  bouleversée  par  la  passion  comme  elle  l'était  cette  fois-là. 
Arrivait-elle  à  l'âge  où  les  femmes  sont  plus  ardentes?  Bernard, 
en  paraissant  la  dédaigner,  l'avait-il  plus  fortement  piquée  au 
jeu?  Le  vrai,  c'est  que  la  belle  Mme  Lefrançois  avait  perdu  la 
tête,  autant  qu'une  personne  aussi  calculatrice  pouvait  la  perdre, 
et  avait  commis  quelques  imprudences  qui  avaient  mis  son  mari 
en  éveil.  Cette  charmante  femme,  qui  avait  su,  jusque-là,  régler  si 
habilement  ses  galanteries  que,  si  tout  le  monde  les  soupçonnait, 
nul  n'avait  pu  les  surprendre,  avait,  m  différentes  reprises,  risqué 
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de  se  perdre  en  allant  chez  Bernard,  ou  en  le  faisant  venir  chez 
elle  à  rinsu  de  son  mari.  Le  beau  garçon,  très  flatté  du  caprice 
qu'il  avait  inspiré,  s'était  laissé  enflammer  peu  à  peu  et  main- 
tenant il  était  au  même  degré  que  sa  maîtresse.  Les'  diflicultés 
que  présentait  cette  liaison  l'irritaient  au  plus  haut  point.  Il 
maudissait  Lefrançois,  l'avait  pris  en  grippe  et  aimait  mieux  ne 
pas  voir  Florence,  que  d'aller  chez  elle  officiellement. 

En  deux  ou  trois  circonstances,  il  avait  été  si  agressif  avec  le 
banquier  que  celui-ci  avait  été  outré,  et  qu'avec  une  particulière 
finesse  de  jugement  il  avait  démêlé  sous  tant  d'insolence  une 
sorte  de  jalousie  d'amant  contre  le  mari.  Il  avait  observé  Ber- 
nard et  Florence,  et  s'il  n'avait  rien  trouvé  de  suspect  dans  l'at- 
titude de  sa  femme,  il  avait  jugé  singulièrement  insolites  les  agi- 
tations du  jeune  homme.  Et  aussitôt,  très  ferme  dans  sa  prudence, 
il  avait  espacé  les  occasions  qui  s'offraient  à  Letoiu'neur  de  ren- 
contrer Florence.  Il  fallait  donc  qiie  ses  intérêts  fussent  en  jeu 
pour  qu'il  se  décidât  à  faire  appel  à  un  allié  qu'il  soupçonnait  si 
malintentionné. 

C'était  miracle  que,  même  ayant  en  sa  femme  une  confiance 
complète,  il  se  risquât  à  supporter  dans  sa  maison  la  présence 
de  Bernard.  Elle  venait  cependant  de  l'y  amener,  par  un  chef- 
d'œuvre  d'adresse.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'avec  une  patiente 
ingéniosité  elle  préparait  l'occasion  de  faire  rentrer  son  amant 
en  grâce  auprès  de  son  mari.  Et,  comble  d'habileté,  c'était  Lefran- 
çois qui  finalement  avait  l'air  d'y  tenir  quand  elle  paraissait  ne 
pas  s'en  soucier.  Le  lendemain,  comme  le  déjeuner  finissait,  un 
tilbury  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  entra  dans  la  cour, 
et  Bernard  jetant  les  guides  à  son  domestique  descendit  devant 
le  perron.  Florence  à  la  fenêtre  de  la  selle  à  manger  adressa  au 
jeune  homme  son  plus  doux  sourire,  pendant  que  Lefrançois  allait 
avec  empressement  au-devant  du  visiteur  : 

—  Comment,  vous  êtes  venu  en  voiture?  dit -il,  nous  ne  vous 
attendions  que  ce  soir,  par  le  chemin  de  fer... 

—  J'ai  fait  huit  lieues,  sur  la  route  surperbe,  dit  Bernard  en 
saluant  cérémonieusement  Mme  Lefrançois.  Qu'est-ce  que  cela 
pour  mes  chevaux?..  Ils  en  feront  autant  ce  soir  pom'  retourner. 

—  Comment,  pour  retourner?  s'écria  le  banquier.  Mais  vous 
n'avez  donc  pas  compris  ma  lettre?  Je  vous  demandais  de  venir 
vous  installer... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  fit  Bernard  avec  une  physio- 
nomie soudain  glacée.  Mais  je  ne  puis  pas  profiter  de  votre  offre 
aimable...  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  ce  soir. 
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—  Oh  !  quel  ennui  !  dit  Lefrançois,  qui  ne  pensait  qu'à  la  mis- 
sion dont  il  voulait  charger  Bernard,  et  qui  craignait  qu'il  n'eût 
pas  le  temps  de  la  remplir. 

—  Vous  m'avez  écrit  que  vous  aviez  un  servàce  à  me  deman- 
der, c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Pour  toute  autre  cause  je 
n'aurais  pu  me  déplacer...  J'ai  des  affaires  très  importantes  à 
régler  en  ce  moment. 

—  Des  affaires?  Chargez-moi  de  les  traiter,  vous  vous  en  trou- 
verez bien.  Bernard,  des  affaires!  imagines-tu  cela,  Florence? 
A-t-il  la  mine  d'un  homme  qui  s'occupe  d'affaires?... 

—  Pourquoi  pas?  fit  sérieusement  Mme  Lefrançois. 

—  Mais  enfin,  il  faut  qu'il  reste  avec  nous.  Dis-le-lui  donc. 
Bernard,  il  faut  que  vous  nous  dormiez  quelques  jours,  mon  cher. 
\*os  affaires  sont-elles  si  urgentes? 

—  Des  plus  urgentes. 

—  Oh  !  quel  ennui  !  quel  ennui  !...  Mais  avez-vous  déjeuné, 
au  moins? 

—  Non. 

—  Vite,  Florence,  sonne...  Ou  plutôt,  chère  amie,  veille  toi- 
même  à  ce  qu'on  lui  prépare  à  déjeuner...  Satané  Letourneur, 
va,  puisqu'il  est  si  pressé,  alors  mettons  les  bouchées  doubles. 

Mme  Lefrançois  les  avait  laissés  seuls.  Le  jeune  homme,  assis 
en  face  de  son  hôte,  le  regardait  avec  curiosité.  Il  n'avait  rien 
à  apprendre  sur  la  démarche  que  le  banquier  lui  réservait,  Flo- 
rence lui  avait  écrit  en  même  temps  que  son  mari.  Il  était  curieux 
de  voir  comment  Lefrançois  allait  s'y  prendre  pour  l'enrôler 
parmi  ses  auxiUaires.  Mais  le  banquier  ne  faisait  jam^ais  de  préam- 
bules inutiles,'il  avait  l'habitude  d'aborder  résolument  la  question. 

—  Mon  brave  ami,  dit-il,  je  vous  ai  prié  de  venir  me  voir  parce 
que  j'ai  une  négociation  à  vous  confier,  que  vous  seul  pouvez 
mener  à  bien.  Il  s'agit  de  voir  l'abbé  Daniel,  votre  ami,  et  d'obte- 
nir de  lui  qu'il  ne  me  tire  pas  aux  jambes,  pendant  ma  campagne 
électorale. 

—  Le  croyez-vous  capable  de  le  faire? 

—  Il  doit  me  haïr,  s'il  n'est  pas  plus  qu'un  saint. 

—  Il  est  plus  qu'un  saint. 

—  J'ai  été  le  trouver,  pour  lui  demander  sa  protection.  Il  n'a 
voulu  s'engager  à  rien.  Pourquoi,  s'il  ne  me  hait  pas? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  sans  doute  pas  prendre  d'engagements 
à  la  légère...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  vous  combatte. 

—  Il  patronne  ouvertement  mon  concurrent 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 
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—  Comme  de  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien!  tantôt  j'irai  chez  lui.  Et  toute  l'influence  que  je 
puis  avoir,  je  l'emploierai  en  votre  faveur. 

—  Merci,  mon  cher  Bernard,  voilà  ce  que  j'attendais  de  vous. 

—  C'est  très  simple. 

Florence  rentrait  annonçant  que  le  déjeuner  était  prêt.  Ils 
passèrent  dans  la  belle  salle  à  manger  de  Fresqueville,  et  Bernard 
eut  la  satisfaction  de  pouvoir  serrer  au  passage  les  doigts  deMmeLe- 
françois.  Le  mari  était  tout  à  la  préoccupation  du  résultat  de  la 
démarche  suprême  tentée  auprès  du  curé  de  Favières.  Ses  soup- 
çons s'atténuaient.  Peut-être  en  eût-il  fait  bon  marché,  en  ce  mo- 
ment, tant  il  était  avide  de  réussir.  La  jeune  femme  et  Bernard 
échangeaient  de  furtifs  mais  expressifs  regards.  Lefrançois  dit  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  la  représentation  de  ce  pays-ci  va 
tomber  dans  les  mains  des  socialistes,  si  on  n'y  met  pas  bon  ordre. 
Et  le  socialisme  qui  s'implanterait  ici,  serait  le  plus  dangereux  de 
tous.  Ils  se  sont  engoués  d'une  espèce  de  philanthrope,  qui  les  amuse 
avec  des  théories  humanitaires  :  l'égalité,  la  fraternité,  la  liberté. 
Toutes  les  blagues,  qu'on  inscrit  sur  les  monuments,  devien- 
draient des  réalités.  Hein,  quel  bonheur!  L'harmonie  régnerait 
entre  le  capital  et  le  travail.  Il  a  trouvé  des  bases  d'accord,  entre 
le  patron  et  les  ouvriers,  ce  vieux  fou  !  Plus  de  prolétaires.  Tout 
le  monde  aura  sa  part  du  gâteau.  Il  ne  dit  pas  :  à  chacun  suivant 
ses  besoins,  parce  qu'il  sait  que  c'est  impossible,  ni  à  chacun  sui- 
vant ses  capacités,  parce  qu'il  trouve  que  c'est  injuste.  11  fait 
une  cote  mal  taillée,  entre  les  deux  systèmes,  et  au  moyen  d'as- 
surances et  de  caisses  de  garanties,  il  arrive  à  une  sorte  d'équi- 
libre des  nécessités  sociales.  Il  l'a  pratiqué  dans  son  industrie, 
et  il  s'est  retiré  avec  une  petite  fortune  réalisée,  laissant  son 
affaire  à  ses  ouvriers  qui  en  étaient  devenus  propnétaires,  à  l'aide 
d'annuités  qu'ils  payaient  et  qui  allaient  par  moitié  dans  les  mains 
du  patron  et  dans  leur  caisse  d'acquisition.  Au  bout  de  vingt 
ans  l'usine  était  à  eux  et  Binant  était  rentier.  Au  fond,  je  crois 
que  le  vieux  coquin  les  a  mis  dedans.  J'étudie  son  système  et  si 
je  puis  le  démolir... 

—  En  attendant,  il  a  la  faveur  des  ouvriers. 

—  Naturellement  !  Est-ce  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  leur 
dit?  Ils  entendent  parler  de  sociétés  coopératives.  On  leur  ra- 
conte qu'ils  seront  les  maîtres.  Et  on  leur  montre  la  propriété, 
à  l'horizon.  Ils  ne  s'occupent  pas  des  moyens  par  lesquels  ils  pour- 
ront l'acquérir.  Il  suffit  qu'on  la  leur  promette.  Quant  à  la  leur 
donner,  c'est  une  autre  question.  A  la  faveur  de  ces  utopies  les 
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candidats  hostiles  au  gouvernement  passent,  et,  une  fois  dans 
la  place,  ils  ne  s'occupent  plus  que  de  faire  leur  affaire,  de  tra- 
fiquer de  leur  influence,  en  laissant  leurs  électeurs  le  bec  dans 
l'eau.  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher.  On  trompe  le  peuple  ! 

—  Mon  cher  monsieur  Lefrançois,  dit  tranquillement  Bernard, 
que  ce  soit  par  des  opportunistes,  des  radicaux  ou  des  socialistes, 
le  peuple  est  toujours  trompé.  Au  fond,  il  n'est  jamais  bien  traité 
que  par  les  tyrans.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  veut  pas  comprendre.  Le 
jour  où  le  peuple  se  rendrait  compte  de  son  véritable  intérêt, 
il  ne  se  mettrait  plus  à  plat  ventre  pour  servir  de  marchepied  à 
tant  de  coquins.  Il  nommerait  un  bon  dictateur,  qui  aurait  la 
garde  de  la  tranquillité  publique,  sans  Chambre,  sans  Sénat,  avec 
un  simple  Conseil  d'État,  pour  élaborer  les  lois,  et  un  Conseil 
des  finances,  pour  ordonner  les  dépenses,  et  tout  marcherait 
supérieurement.  En  vingt  ans,  avec  un  pareil  régime,  la  France 
serait  la  puissance  la  plus  riche,  la  plus  luxueuse,  la  plus  brillante, 
et  la  plus  redoutable  de  l'Europe.  Et  le  peuple  serait  heureux. 

—  Mais  il  ne  serait  plus  libre  !  s'écria  le  candidat  avec  feu. 
Et  la  hberté,  c'est  le  premier  des  biens  ! 

—  Pour  qui?  Est-ce  que  vous  êtes  libre,  vous?  Moi,  je  ne  le 
suis  pas.  J'obéis  à  tout  le  monde.  Il  y  a  des  entraves  continuelles 
à  ma  liberté.  Et  elles  sont  d'autant  plus  vexatoires  qu'elles  sont 
plus  hypocrites.  Nous  sommes  en  République,  n'est-ce  pas?  Avez- 
vous  jamais  entendu  parler  d'un  régime  plus  despotique  et  plus 
oppresseur?  Le  dernier  garde  champêtre  est  menaçant  pour  ma 
tranquillité.  Et  si  je  me  défends  contre  ses  sévices,  il  a  derrière 
lui  son  maire,  qui  s'appuie  sur  le  conseiller  général,  qui  met  en 
mouvement  le  député,  qui  en  appelle  au  ministre,  et  la  machine 
gouvernementale,  en  un  moment,  m'écrase  de  son  poids.  La 
liberté  !  Mais  nous  avons  la  liberté  d'obéir  à  cinq  cent  mille  maîtres 
de  la  plus  basse  catégorie,  et  bêtes,  et  plats,  et  malveillants,  et 
envieux.  Donnez-moi  le  bon  tyran.  Au  moins,  avec  celui-là,  il 
y  aura  moyen  de  raisonner  et  de  s'entendre,  mais  avec  votre 
République  à  cinq  cent  mille  gueules,  il  faut  se  résigner  à  être 
dévoré. 

—  Eh  !  mon  cher  Bernard,  dit  aigrement  Lefrançois,  vous  êtes 
bien  mal  préparé  à  me  défendre  ! 

—  Moi!  s'écria  le  jeune  homme,  je  crois  que  je  déteste  encore 
plus  les  idées  de  votre  adversaire  que  celles  de  vos  partisans.  Ne 
craignez  rien,  je  suis  prêt  à  plaider  votre  cause,  et  ce  que  je  vous 
dis  à  vous,  je  ne  le  dirais  pas  à  un  autre.  Avant  tout,  je  m'attache  à 
vous  servir...  Et  le  souci  de  vos  intérêts  sera  ma  règle  de  conduite. 
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—  Eh  bien  !  Ne  perdez  donc  pas  de  temps,  et  allez  tout  de 
suite  à  Favières, 

Bernard  vida  sa  tasse  de  café,  alluma  un  cigare,  et,  conduit 
par  Florence  et  son  mari,  il  descendit  dans  le  parc,  et  se  dirigea 
vers  la  maison  de  l'abbé  Daniel. 


VII 

Dans  la  modeste  salle  de  sa  petite  maison,  le  curé  de  Favières 
était  occupé  à  lire  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Sa  mère  tricotait 
des  bas  de  laine,  pour  les  enfants  de  la  crèche,  et,  dans  le  silence 
profond,  le  bruit  seul  des  pages  tournées  par  le  prêtre,  et  le  frois- 
sement des  aiguilles  d'acier  de  la  vieille  femme  se  faisaient  en- 
tendre. Comme  deux  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église,  une 
main  impatiente  secoua  le  loquet  de  la  porte  pendant  qu'une 
voix  demandait  : 

—  L'abbé  Daniel  est-il  là? 

Le  prêtre  leva  la  tête  et  dit  avec  émotion  : 

—  Oh!  ma  mère,  c'est  Bernard  ! 

Au  même  moment,  celui  dont  le  curé  venait  de  prononcer  le 
nom,  acheva  d'ouvrir  et  joyeusement  entra,  disant  : 

—  Eh  oui  !  c'est  Bernard  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  surpris,  troublés,  puis,  en- 
traînés par  l'amitié  ancienne,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  La  vieille  mère  les  regardait  en  souriant  : 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  dit  Letourneur,  avec  un  peu  de  gêne, 
comme  te  voilà  changé  depuis  notre  dernière  rencontre  !... 

Le  prêtre  rougit,  puis  reprenant  son  assurance  : 

—  Et  bien  plus  changé  moralement  que  matériellement,  dit- 
il  avec  gravité. 

Il  poussa  son  ami  vers  sa  mère  : 

—  Dis  bonjour  à  ma  mère,  qui,  elle,  est  toujours  la  même  : 
la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  femmes. 

—  C'est  bien  facile  auprès  d'un  garçon  qui,  en  tout,  donne 
l'exemple,  dit  la  vieille  femme  d'une  voix  douce.  Je  suis  contente 
de  vous  voir,  monsieur  Bernard.  Vous  êtes  un  peu  rare,  mais  Da- 
niel a  toujours  conservé  votre  souvenir,  et  il  m'a  parlé  bien  sou- 
vent de  vous. 

—  Ah  !  C'est  que  Daniel  est  le  meilleur  des  hommes,  et  que, 
si  je  n'en  suis  pas  le  plus  mauvais,  il  ne  s'en  faut  pas  de  beau- 
coup. Vous  menez  une  vie  calme,  ici,  moi  une  vie  dissipée,  dont 
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la  pire  conséquence  est  de  ne  pas  me  laisser  le  loisir  de  voir  les 
gens  que  j'aime  le  mieux. 

—  Si  tu  t'accuses  toi-même,  il  n'y  a  plus,  pour  moi,  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  pardonner,  dit  l'abbé  Daniel.  Mon  carac- 
tère m'y  oblige,  du  reste,  et  mon  goût  m'y  porte.  Tes  péchés  te 
sont  donc  remis.  Assieds-toi,  maintenant,  et  raconte  ce  qui  t'amène. 

Silencieusement  et  avec  un  tact  parfait,  la  vieille  mère  s'était 
levée,  laissant  les  deux  amis  en  tête  à  tête.  Ils  se  regardaient  éton- 
nés et  contents  de  se  revoir,  le  sourii^e  aux  lèvres,  le  cœur  chaud, 
avec  toute  leur  confiante  afîection  des  anciens  jours,  en  un  ins- 
tant retrouvée. 

—  Ah  !  mon  bon  Daniel,  dit  enfin  Bernard,  on  m'a  chargé 
d'une  diable  de  commission  pour  toi,  et  je  te  prie  de  croire  que,  si 
je  m'en  acquitte,  c'est  parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  D'où  donc  viens-tu? 

—  De  Fresque  ville. 

Le  prêtre  pâlit  et  baissa  le  front,  d'un  air  soucieux.  Devant 
Bernard  il  ne  se  croyait  pas  obhgé  de  dissimuler.  Celui-ci  était 
trop  informé  de  sa  vie,  de  ses  espoirs  et  de  ses  chagrins,  pour 
qu'il  prît  le  souci  de  lui  cacher  son  véritable  état  d'esprit. 

—  Ah!  tu  es  lié  avec  M.  Lefrançois? 

—  Oui,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  me  vanter,  car  le  per- 
sonnage n'est  ni  intéressant  ni  sympathique...  Mais  enfin,  comme 
tu  dis,  je  suis  lié  avec  lui,  et  il  m'a  chargé  d'aller  te  trouver  pour 
te  parler  en  sa  faveur...  Tu  vois  comme  c'est  facile  !  Dès  les  pre- 
miers mots,  je  suis  obhgé  d'abandonner  mon  chent.  En  réalité, 
je  ne  suis  venu  que  pour  te  voir,  car,  depuis  deux  ans,  je  me  re- 
proche de  t'oubher  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu 
passer  si  près  de  toi,  sans  t'embrasser... 

Le  curé  de  Favières  prit  la  main  de  Bernard  et  la  serra  affec- 
tueusement, puis  rasséréné  : 

—  Voyons,  acquitte-toi  tout  de  même  de  ta  mission,  puisque 
tu  t'en  es  chargé.  Peut-être  pourrai-je  faire  quelque  chose  de  ce 
que  tu  désires.  Il  m'en  coûterait  de  te  refuser... 

—  Mon  cher  ami,  cette  vieille  canaille  de  Lefrançois  est  féru 
de  l'idée   d'être  député. 

—  Je  le  sais  bien.  Cette  candidature  est  la  source  de  nombreux 
ennuis  pour  moi.  Le  maire  de  Favières  me  traite  comme  un  en- 
nemi, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  me  demander  des  services... 

—  Peux-tu  lui  en  rendre? 

—  Non,  sans  mentir  à  ma  conscience. 

—  Voilà.  On  ne  pourra  jamais  arriver  à  un  accord.  C'est  ce 
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que  je  lui  ai  dit,  mais  il  ne  sort  pas  de  son  idée  fixe.  Il  répond  : 
Si  l'abbé  Daniel  m'est  hostile,  c'est  qu'il  est  poussé  par  la  rancune... 

—  La  rancune  !... 

—  Oui.  C'est  toujours  Lefrançois  qui  parle  :  Il  ne  peut  pas  me 
pardonner  d'avoir  épousé  ma  femme. 

Le  prêtre  rougit  et  ses  mains  se  choquèrent.  Il  se  détourna,  fit 
silencieusement  deux  ou  trois  tours  dans  la  salle,  puis  d'une  voix 
calme  : 

—  Ce  malheureux  me  juge  d'après  lui-même.  En  renonçant 
au  monde,  j'ai  fait  abandon  de  tout  sentiment  profane,  j'ai  dé- 
pouillé mon  cœur  de  toutes  ses  passions,  et  je  suis  aussi  inca- 
pable de  haïr  M.  Lefrançois,  pour  le  motif  qu'il  suppose,  que  je 
le  serais  maintenant  d'aimer  celle  à  qui  il  fait  honneur  de  ma 
résistance  à  ses  volontés.  Hélas  !  ami,  je  ne  me  fais  pas  un  mérite 
de  cette  impassibilité,  crois-le  bien.  Je  constate  un  fait  et  c'est 
tout.  Il  n'y  a  nul  orgueil,  dans  mon  affirmation.  Je  sens  mon 
âmem-orte  à  toutes  ces  folies  anciennes,  et  je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne 
pourra  jamais  se  ranimer.  Je  n'ai  pour  Mme  Lefrançois  ni  sym- 
pathie ni  antipathie  :  elle  m'est  profondément  indifférente,  je 
ne  la  juge  pas,  je  ne  saurais  la  condamner.  Elle  a  agi  comme  il 
lui  a  plu  de  le  faire,  et  si  elle  est  heureuse,  ce  que  je  souhaite  sincè- 
rement, je  ne  crois  pas  avoir  payé  son  bonheur  trop  cher  au  prix 
de  tous  les  chagrins  dont  elle  m'a  accablé. 

—  Elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  épousé  son  mari  par  ambition  et  n'a  trouvé  auprès 
de  lui  que  de  misérables  avantages.  Mais  ni  l'esprit  ni  le  cœur 
n'ont  été  satisfaits.  Elle  se  rend  compte  aujourd'hui  que  son  exis- 
tence est  manquée,  mais  elle  est  trop  fière  pour  en  convenir. 

—  Elle  a  raison,  si  ce  sentiment  prend  sa  source,  chez  elle,  dans 
une  ferme  idée  de  ses  devoirs. 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire,  dit  Bernard  avec  un  sourire. 
Jeune  fille,  elle  était  un  peu  légère.  Femme,  elle  l'est  restée... 
Charmante  du  reste,  et  Lefrançois  n'a  point  à  se  lamenter...  Il  est 
traité  mieux  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Tu  vas  beaucoup  dans  la  maison?  demanda  le  prêtre. 

—  Non.  Lefrançois  m'est  antipathique  et  il  n'est  pas  bien  dis- 
posé pour  moi.  Mais,  quand  ses  intérêts  sont  en  jeu,  il  sait  mettre 
de  côté  ses  sentiments.  C'est  ainsi  qu'il  m'a  prié  de  venir  à  Fres- 
queville,  pour  user  de  mon  crédit  sur  toi...  Je  n'ai  pas  pu  me  refu- 
ser à  aller  te  trouver,  et  me  voilà. 

—  Ainsi  c'est  à  un  pur  hasard  que  je  dois  ta  visite? 
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—  J'ai  la  franchise  de  te  Tavouer.  Mais  j'en  rougis,  parole  d'hon- 
neur... Voyons,  mon  bon  Daniel,  qu'est-ce  que  tu  peux  m'ac- 
corder  pour  ce  malandrin?  Donne-moi,  au  moins,  de  l'eau  bénite? 
C'est  dans  tes  attributions. 

Le  curé  resta  pensif,  un  instant.  Puis  il  regarda  fixement  son 
ami  et  dit  : 

—  T'a-t-il  expliqué  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve  vis- 
à-vis  de  lui? 

— ^^Non. 

— !,Eh  bien,  mon  ami,  sache  que  cet  horrible  homme  a  mon 
sort  dans  ses  mains.  Il  a  acheté  toutes  mes  créances  et  s'apprête 
à  m'exécuter  après  l'élection,  s'il  n'est  pas  nommé. 

—  Alors  pourquoi  ne  l' aides-tu  pas? 

—  Parce  que  ce  serait  mentir  à  ma  conscience. 

—  Le  juges-tu  si  dangereux? 

—  Son  concurrent  pourrait  être  si  utile. 

—  Eh  !  mon  ami,  entre  les  utopies  du  père  Binant  et  la  réaUté 
de  ta  situation,  tu  hésites?  Ce  n'est  vraiment  pas  raisonnable. 
Combien  dois-tu? 

—  Quarante-deux  mille  francs  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  le  premier  sou  pour  les  payer.  Que  diable  !  Il 
ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  peut  te  donner  quittance.  Ce 
n'est  pas  déjà  d'un  si  petit  esprit  ni  d'un  si  mauvais  cœur. 

—  Je  ne  puis  rien  accepter  de  lui. 

—  Oh  !  Tu  as  plus  d'animosité  que  tu  ne  le  crois  toi-même.  On 
a  beau  être  prêtre,  on  est  homme,  et  il  est  difficile  de  cadenasser 
complètement  sa  mémoire. 

—  Bernai'd  ! 

—  Eh  !  Quand  tu  protesteras,  qu'est-ce  que  tu  arriveras  à  prou- 
ver? C'est  l'évidence,  pour  qui  que  ce  soit.  Comment  persuader  à 
un  être  raisonnable  qu'après  ta  mésanventure  tu  n'en  veux  pas 
à  M.  Lefrançois?  Moi,  parce  que  je  suis  ton  ami,  parce  que  tu  me 
le  dis  et  parce  que  tu  parais  tenir  à  ce  qu'on  te  croie.  Mais  un  étran- 
ger, un  indifférent?  Non,  mon  bon  Daniel,  on  pensera  :  Voyez  ce 
prêtre,  qui  a  gardé  dans  son  état  religieux  des  idées  profanes, 
voyez-le  faire  de  l'opposition  à  ce  pauvre  Lefrançois,  parce  qu'au- 
trefois une  femme  le  lui  a  préféré  !  N'est-ce  pas  un  monstre  de  mé- 
chanceté, d'envie  et  de  luxure?  La  preuve  qu'il  s'acharne  contre  son 
ancien  rival,  c'est  qu'il  est  resté  dans  le  pays,  quand  celui-ci  est 
venu  s'y  installer.  Il  pouvait  demander  son  changement,  il  ne  l'a 
pas  fait.  Il  a  préparé  sa  vengeance,  et  si  le  pays  n'a  pas  eu  un  député 
riche,  bienfaisant,  protecteur,  comme  M.  Lefrançois,  au  lieu  d'un 
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idéologue  fortement  teinté  de  socialisme  comme  ce  vieil  attardé 
du  Saint-Simonisme  de  père  Binant,  c'est  la  faute  du  curé  de  Fa- 
vières.  Et  si  la  belle  Florence  n'avait  pas  eu  de  si  jolis  yeux,  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé  ! 

—  Tais-toi  !  dit  sourdement  le  prêtre,  tu  ne  peux  savoir  le  mal 
que  tu  me  fais. 

—  Eh  bien  !  Alors,  ne  te  martyrise  pas  toi-même,  ne  sois  pas  ton 
propre  bourreau.  Es-tu  ici  pour  faire  de  la  politique  ou  pour  évan- 
géliser?  De  quoi  te  mêles-tu?  Mets-moi  donc  tes  opinions  de  côté, 
et  laisse  aller  les  choses.  Si  tu  veux  seulement  te  tenir  tranquille, 
tout  est  sauvé.  Lefrançois  passe,  tu  as  la  paix,  et  tes  affaires  s'ar- 
rangent. Hein? 

—  Notre  Seigneur,  lorsqu'il  parlait  aux  humbles  dans  les  petits 
hameaux  de  la  Judée,  et  qu'il  exaltait  les  malheureux  et  abaissait 
les  superbes,  faisait-il  autre  chose  que  me  donner  l'exemple?  Il 
serrait  sur  son  cœur  le  bon  Samaritain,  il  ressuscitait  Lazare,  et 
chassait  les  vendeurs  du  Temple.  Tu  sais  bien  qu'il  est  mort  pour 
n'avoir  pas  voulu  céder  aux  menaces  des  pharisiens.  Pourquoi, 
moi,  son  infime  serviteur,  serais-je  hésitant,  là  où  il  a  été  résolu,  et 
céderais-je  pour  une  misérable  somme,  quand  il  n'a  pas  hésité  à 
résister  au  prix  de  tout  son  sang?  Si  je  trahissais  ma  foi,  sa  doctrine, 
pour  le  rachat  de  ma  dette,  ne  serait-ce  pas  comme  si  je  le  vendais 
et;  à  mes  propres  yeux  ne  serais-je  pas  un  second  Judas? 

—  Paroles  !  paroles  !  Tu  enfiles  des  sophismes  !  Oh  !  tu  as  été  pro- 
fesseur de  philosophie  !  Et  la  richesse  de  ton  argumentation  s'en 
ressent.  Mais,  malheureux  garçon,  tu  te  perds,  en  t'entêtant  à 
résister.  Je  connais  Lefrançois,  c'est  un  brigand.  Il  ne  reculera 
devant  rien,  pour  te  perdre  ! 

—  Et  tu  me  demandes  de  le  favoriser? 

—  C'est  le  seul  moyen  de  l'améliorer.  Une  fois  parvenu  au 
sommet  que  son  ambition  s'est  fixé,  il  est  capable  de  devenir  bon 
S'il  échoue,  il  sera  féroce,  enragé.  Et  c'est  toi  qui  seras  sa  victime. 

—  Tu  me  décides. 

—  Tu  mettras  du  dilettantisme  à  souffrir  par  cet  homme? 

—  Peut-être. 

—  Tu  es  fou  !  Non  !  jamais  je  n'ai  regretté  davantage  d'avoir 
gaspillé  mon  patrimoine.  Je  te  donnerais  tes  quarante-deux  mille 
francs,  afin  de  t'éviter  l'horreur  du  naufrage  financier.  Veux-tu  que 
j'aille  trouver  mon  oncle  et  que  je  lui  demande  cet  argent?  En  lui 
disant  quel  emploi  j'en  veux  faire,  j'obtiendrai  peut-être  qu'il  me 
l'avance. 

—  Non  !  je  n'accepterais  pas. 
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—  Daniel,  je  ne  te  comprends  plus,  mon  ami.  Jusqu'à  présent, 
je  t'avais  cru  raisonnable  et  voilà  que  tu  cours,  de  toi-même,  à 
la  catastrophe.  Tu  ne  diras  pas,  en  tous  cas,  que  je  ne  t'ai  point 
prévenu  ? 

• —  Tout  le  monde  m'a  prévenu,  même  mon  évêque,  même  le 
préfet,  même  le  père  Binant,  qui  m'engageait  à  l'abandonner.  Tu 
vois  quel  brave  homme  c'est.  Mais  rien,  ni  personne  ne  m'empêchera 
de  faire  mon  devoir. 

—  Ton  devoir  !  Encore  un  mot  vide  de  sens,  en  la  conjoncture. 
Tu  ne  sais  pas  quel  serait  le  résultat  de  la  nomination  de  Lefrançois, 
par  conséquent  tu  ne  peux  la  considérer  comme  néfaste.  Et  rien 
ne  te  prouve  que  ton  devoir  ne  consisterait  pas  à  le  faire  nommer. 
Suppose  que  le  père  Binant  soit  élu,  que  ses  idées  amènent  une 
révolution  et  qu'on  se  massacre,  pour  les  beaux  yeux  du  socia- 
lisme. Tu  auras  une  aimable  part  dans  l'affaire,  et  tu  auras  joli- 
ment compris  ton  devoir  !  Vois-tu,  il  ne  faut  pas  être  si  absolu. 
Crois-moi,  réfléchis,  il  en  est  temps  encore.  Lequel  est  le  plus 
mauvais  de  Lefrançois  ou  de  Binant?  Je  donnerais  la  différence 
pour  une  épingle.  Eh  bien  !  abstiens-toi.  Cela  suffira.  Si  tu  te  tiens 
tranquille,  on  s'arrangera  pour  te  considérer  comme  bienveillant 
et  tu  auras  tout  à  y  gagner,  en  tout  cas  rien  à  y  perdre. 

L'abbé  Daniel  resta  silencieux.  Il  réfléchissait.  Sa  tête  fine  et 
pâle,  aux  traits  creusés  par  la  vie  ascétique,  éclairée  par  ses  yeux 
qui  paraissaient  plus  grands  dans  son  maigre  visage,  se  penchait 
sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  un  Christ  au  Calvaire,  souffrant  sa 
mortelle  passion.  Enfin  il  dit  d'une  voix  étouffée  : 

• —  Je  pense,  Bernard,  qu'il  est  des  êtres  créés  pour  la  souffrance 
et  qui  doivent  aux  autres  hommes  l'exemple  de  leur  constance 
dans  le  martyre.  Depuis  que  je  suis  sur  la  terre,  je  n'ai  cessé  de 
subir  des  épreuves.  Quand  j'étais  enfant,  j'eus  la  douleur  de  per- 
dre un  père  que  j'adorais  et  dont  la  mort  mit  en  deuil  toute  ma 
jeunesse.  Homme,  j'ai  passé  par  toutes  les  déceptions  les  plus  cruel- 
les d'une  tendresse  méprisée.  Et,  maintenant,  que  j'ai  renoncé  à 
toutes  les  joies  du  monde,  que  j'ai  fait  abandon  de  tous  mes  espoirs 
afin  de  me  consacrer  à  consoler  la  désespérance  humaine,  je  n'ai 
même  pas  le  droit  de  suivre  mon  dur  chemin,  sans  qu'on  me 
jette  de  la  fange  pour  me  salir,  et  des  pierres  pour  me  blesser. 
Comme  mon  maître  gravissant  le  Golgotha  et  chargé  de  ma  croix, 
bien  lourde,  je  suis  en  proie  aux  menaces,  aux  injures  et  aux  vio- 
lences. Je  ne  suis  qu'un  homme,  moi,  je  n'ai  pas  pour  m'exalter  le 
sentiment  d'une  céleste  origine,  et  mon  supplice  sera  sans  gloire. 
Je  le  supporterai  cependant,  et  en  succombant  pour  l'amour  du 
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vrai  et  du  bien,  j'offrirai  mes  douleurs  à  mon  maître,  comme  un 
suprême  rachat  de  mes  erreurs  et  de  mes  fautes. 

Bernard  fut  violemment  ému.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux 
et  il  ne  sut  trouver  aucune  parole  pour  répondre  à  la  plainte  dou  - 
loureuse  du  prêtre.  Il  comprenait  bien  que  Daniel  disait  vrai  et 
qu'il  était  une  victime.  Il  savait  que  la  situation  embarrassée,  dans 
laquelle  il  se  débattait,  il  l'avait  acceptée  par  délicatesse,  il  sentait 
bien  que  Lefrançois  se  conduisait  avec  le  curé  comme  un  dur 
goujat.  Enfin  il  avait  le  cœur  serré  d'un  remords  en  face  de  son 
ami  à  l'âme  ingénue,  en  pensant  qu'il  avait,  lui,  les  bonnes  grâces 
de  cette  Florence  qui  s'était  montrée  si  perfide  et  si  ingrate.  Le 
prêtre  grandissait  de  tout  l'abaissement  de  ceux  auxquels  il  avait 
affaire.  Et  l'ignorance  même  dans  laquelle  il  paraissait  être  de 
toutes  les  basses  manœmTCs  dont  on  usait  pour  le  contraindre, 
complétait  la  sublimité  de  son  caractère.  A  Bernard,  surpris  et 
fort  gêné,  il  apparaissait  très  simple,  très  naïf  et  en  même  temps 
très  gi'and.  Le  jeune  homme  se  disait  :  Ce  pauvre  Daniel,  il  ne  voit 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  il  va  être  roulé  par  Lefran- 
çois d'une  pitoyable  façon,  c'est  un  agneau  dans  la  gueule  du  loup. 
Il  sera  sacrifié  et  sans  utilité.  En  même  temps,  il  devait  s'avouer 
que  le  curé  de  Favières  était  un  noble  esprit,  une  âme  pure,  un 
véritable  ministre  de  Dieu.  Il  balbutia  : 

—  Daniel,  tu  m.e  désoles...  Que  puis-je  pour  toi? 
—Rien  ! 

—  Faut-il  donc  t'abandonner? 

—  Comme  les  autres,  dit  doucement  le  prêtre. 
■ —  Tu  es  sévère  !... 

■ —  T'ai-je  blessé?  Pardonne-moi. 

—  C'est  toi  qui  me  demandes  de  te  pardonner?  s'écria  le  jeune 
homme,  oppressé  par  une  émotion  trop  forte.  Si  tu  savais... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Je  prierai  pour  mes  ennemis,  comme 
pom*  des  frères.  Tu  peux  le  dire  à  M.  et  à  Mme  Lefrançois...  Mais, 
malheureusement,  c'est  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  eux. 

—  Hélas  !  Que  je  le  regrette. 

—  Tu  as  tort. 

Bernard  s'était  levé.  L'abbé  Daniel  alla  à  lui  et  avec  un  regard 
attendri  : 

—  Tu  pars? 

—  Oui.  Il  faut  que  je  retourne  au  château. 

—  Ne  peux-tu  me  donner  la  fin  de  cette  journée? 

—  On  doit  m'attendre  avec  impatience,  et  je  ne  reste  pas,  ce 
soir,  chez  M.  Lefrançois... 
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—  Adieu  donc.  Maintenant  que  tu  sais  le  chemin  de  ma  maison, 
reviendras-tu? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Nous  pourrons  causer  de  choses  plus  douces  et  qui  nous 
plairont  mieux.  Notre  jeunesse,  si  insouciante,  notre  temps  d'é- 
tudes si  intime,  tout  le  passé,  moins  ce  qui  est  douloureux.  J'aurais 
grand  plaisir  à  m'y  reporter  avec  toi...  Je  t'aime  bien,  Bernard,  tu 
le  sais 

Il  était  sur  le  seuil  et  serrait  les  mains  de  son  camarade.  Bernai'd 
eut  une  rapide  efîusion  et,  prenant  l'abbé  par  les  épaules,  il  le  serra 
dans  ses  bras  vigoureux,  sur  sa  large  poitrine  et  dit  : 

—  Moi  aussi  je  t'aime  bien...  Et  j'aurais  voulu  te  le  prouver... 
Allons,  au  revoir... 

Et  faisant  effort  pour  s'arracher  à  l'étreinte  de  son  ami,  il  ouvrit 
la  porte  et  disparut.  Le  prêtre,  un  peu  attristé,  s'assit  à  la  place 
qu'il  occupait  près  de  la  fenêtre,  quand  Bernard  était  arrivé,  et 
reprenant  son  livre,  il  se  remit  à  lire  ses  prières. 

Le  résultat  de  la  négociation  était  impatiemment  attendu,  car 
Bernard,  en  arrivant  au  parc  de  Fresqueville,  trouva  Lefrançois 
qui  faisait  les  cent  pas  devant  la  grille,  pour  user  le  temps.  Rien  qu'à 
l'allure  de  son  plénipotentiaire,  le  banquier  eut  la  certitude  qu'il 
n'avait  pas  réussi  dans  son  entreprise.  Il  courut  plutôt  qu'il  n'alla 
à  lui,  et  le  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers  le  château,  parlant 
tout  en  marchant  : 

—  Eh  bien?  Que  vous  a  répondu  ce  diable  de  prêtre?  Consent- 
il? 

—  A  rester  neutre.  Oui. 

—  Eh  !  Il  me  l'a  déjà  offert  !  Est-ce  que  c'est  suffisant? 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  plus. 

—  Bon  !  Alors  je  lui  promets  un  chien  de  ma  chienne,  qui  lui 
mettra  les  crocs  dans  sa  soutane.  Ah  !  Il  veut  jouer  avec  moi.  Il 
verra. 

'  ^ —  Qu'allez-vous  faire? 
'' —  Je  lui  rendrai  le  pays  inhabitable. 

—  C'est  peu  généreux  ! 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Vous  serez  blâmé. 

—  Par  qui?  Par  les  cagots?  La  belle  affaire  !  Ils  blâment  tout, 
j —  Les  honnêtes  gens  vous  tourneront  le  dos. 

—  On  ne  tourne  pas  le  dos  à  un  milhoimaire,  pour  un  rat  d'éghse 
qui  fait  scandale  avec  ses  dettes. 
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—  Vous  m'avez  dit,  vous-même,  que  Tévêque  ne  lâchait  pas 
son  desservant. 

—  Nous  lui  forcerons  la  main.  C'est  un  homme  qui  a  horreur 
du  bruit  et  des  difficultés.  Je  lui  en  prépare.  Il  verra  ce  qu'il  en 
coûte  de  recevoir,  par  dessous-jambe,  un  homme  tel  que  moi  Je 
lui  ferai  payer  cher  la  grimace  qu'il  m'a  faite  à  l'Évêché  ! 

—  Vous  n'allez  pas  entrer  en  lutte  avec  tout  le  monde? 

—  Avec  tous  ceux  qui  me  feront  de  l'opposition.  Vous  ne  me 
cormaissez  pas,  mon  petit  :  j'ignore  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
réussir.  Et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je  ferai  cet  apprentissage. 
Du  reste,  ma  femme  veut  que  je  sois  député,  et,  nom  de  nom  !  rien 
que  pour  la  satisfaire  j'irai  au  Palais-Bourbon,  comme  les  autres. 
Voilà-t-il  pas  une  affaire  !  Qu'est-ce  que  c'est,  en  somme,  que  la 
plupart  des  députés?  Une  collection  d'imbéciles.  Eh  bien!  Il  n'y 
aura  pas  de  mal  à  ce  qu'il  arrive  quelques  hommes  dans  mon  genre. 
Ça  tranchera  sur  la  masse.  Moi,  je  ne  vais  pas  là  pour  tripoter, 
comme  tant  de  meurt-de-faim  qui  ne  voient  dans  leur  mandat 
qu'un  moyen  de  s'enrichir.  J'ai  une  fortune  qui  me  met  au-dessus 
des  spéculations  louches  et  des  entreprises  véreuses.  Je  veux  arri- 
ver au  pouvoir  et  mettre  la  main  à  la  direction  du  pays.  Voilà, 
mon  cher,  ce  que  je  rêve.  Et  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
devant  un  mauvais  calottin  que  je  m'arrêterai  ! 

—  C'est  un  saint  homme  ! 

—  Eh  bien  !  Il  ira  au  diable,  avec  toute  sa  sainteté  ! 

—  Prenez  garde!  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  longtemps  et  il 
m'a  étonné,  moi  qui  le  connais  bien.  S'il  veut  parler  à  ses  parois- 
siens, comme  il  m'a  parlé  tantôt,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  sou- 
levât la  conscience  publique  contre  vous.  En  somme,  mon  cher, 
ce  que  vous  projetez  contre  lui  est  fort  vilain... 

—  Comment  !  Voilà  comme  vous  en  jugez? 

—  Mais  pas  une  personne  indépendante  n'en  jugera  autrement. 
Vous  avez  pris  cet  innocent  dans  un  traquenard. 

—  Ses  créances? 

—  Vous  savez  bien  à  quoi  cet  argent  a  passé... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  J'ai  acheté  les  titres,  je  ne  connais 
plus  qu'une  chose  :  les  trente  mille  francs  que  j'ai  payés... 

—  Quarante-deux,  rectifia  Bernard. 

—  Non,  trente.  Voyons,  vous  ne  me  croyez  pas  assez  naïf  pour 
avoir  donné,  à  ces  imbéciles  d'entrepreneurs,  le  montant  intégral 
de  ce  qui  leur  était  dû?  Je  leur  ai  acheté  ça  au  rabais...  Et  ils  ont 
encore  été  bien  contents  ! 

—  Et  vous  réclamez  cependant  la  totalité  au  curé  de  Favières? 
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—  Mais  naturellement.  Est-ce  que  je  fais  des  affaires  pour 
l'amour  de  l'art?  Ah  çà  !  d'où  sortez-vous? 

Bernard  eut  bien  envie  de  répondre  à  Lefrançois  :  C'est  de  chez 
vous  que  je  sors  et  pour  n'y  jamais  rentrer.  Mais  le  souvenir  de 
Florence  l'arrêta.  Il  surmonta  le  dégoût  que  le  banquier  lui  inspi- 
rait et  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Voulez-vous  ma  garantie  pour  l'abbé  Daniel? 

—  Non,  mon  ami.  D'abord  votre  garantie  ne  vaudrait  pas  grand'- 
chose.  Et  puis  je  prétends  ne  pas  me  lier  les  mains. 

Ils  arrivaient  au  château.  Florence  d'une  fenêtre  les  regardait 
venir.  Elle  descendit  au-devant  d'eux,  et  voyant  la  figure  renfro- 
gnée de  son  mari,  elle  dit  à  Bernard  : 

—  Vous  n'avez  pas  réussi? 

—  Non,  madame. 

—  C'était  à  prévoir.  Mais  la  démarche  devait  être  faite.  Mainte- 
nant on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  J'espère,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  ferez  entendre  à  M.  Le- 
françois des  paroles  conciliantes. 

Elle  leva  la  tête,  prit  un  air  indifférent  et  répondit  : 

—  Je  ne  m'occupe  jamais  des  affaires  de  mon  mari. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  et  jamais  vous  ne  trouverez  occa- 
sion meilleure. 

Cette  fois  elle  regarda  Bernard,  et  ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion si  ironique  qu'il  ne  répliqua  pas.  L'instant  d'après,  comme 
Lefrançois  était  rentré  et  les  avait  laissés  seuls  dans  le  parc,  Flo- 
rence dit  d'un  ton  sec  à  son  ami  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  vous  prend  de  défendre, 
contre  mon  mari,  ce  petit  abbé  Daniel  qui  décidément  manque 
de  tact.  Vous  serez  bien  avancé,  quand  la  maison  vous 
sera  fermée?  Est-il  dans  votre  caractère  de  faire  à  ce  point  le  don 
Quichotte? 

■ —  Chère  Florence,  il  est  dans  mon  caractère  de  vous  aimer... 

—  Eh  bien  !  Aimez-moi  donc,  puisque  je  suis  assez  bonne  pour 
vous  le  permettre.  Et  ne  me  chagrinez  plus,  en  revenant  sur  un 
passé  qui  m'est  extrêmement  désagréable. 

La  femme  était  bien  jolie  et  bien  séduisante.  Bernard  eut  la 
lâcheté  d'accepter  ses  volontés  et  de  se  taire,  quand  il  aurait  dû 
parler,  au  risque  de  se  brouiller  irrémissiblement  avec  sa  belle.  Mais 
il  était  amoureux  :  il  baisa  une  main  blanche  qui  s'offrait  et 
demanda  tout  de  suite  le  prix  de  sa  trahison  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  rester  enfermée  dans  cette  propriété, 
sans  en  sortir  jamais  !  Est-ce  que  je  ne  vais  plus  vous  voir  qu'ici? 
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Vous  savez  comme  c'est  incommode  et  compromettant.  Ne  vien- 
drez-vous  pas  à  Paris? 

—  Cela  sera  bien  difficile.  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Sous  celui  que  vous  inventerez. 

—  Les  communications  sont  longues  et  embarrassantes.  Il  est 
plus  simple  que  vous  veniez.  Vous  voyez  comme  c'est  aisé.  Un 
temps  de  galop,  avec  un  bon  cheval  de  selle,  et  vous  êtes  ici. 

—  Mais  Lefrançois  ? 

—  Eh  !  Ne  saurai-je  pas  m' arranger  pour  qu'il  ne  se  doute  de 
rien?  Vous  partez  de  chez  vous,  à  la  nuit  tombante.  Vous  arrivez 
dans  le  parc  de  Fresqueville  à  neuf  heures  et  je  me  charge  de  vous 
ouvrir.  Au  matin  vous  repartez.  Ètes-vous  de  force  à  tenter  l'aven- 
ture? 

—  Mille  fois  ! 

—  Ce  serait  beaucoup  ! 

Ils  arrivèrent  en  riant  à  un  joli  ponceau,  construit  en  retour  sur 
l'aile  gauche  du  château,  et  dont  le  pied  plongeait  dans  des  douves 
alimentées  par  une  petite  rivière.  Un  perron  contourné  montait  du 
parterre  à  la  française,  et  le  rez-de-chaussée  était  aménagé  en  salon 
de  repos.  C'était  là  qu'en  été,  pendant  les  heures  brûlantes,  Mme  Le- 
françois aimait  à  se  retirer.  Elle  y  avait  des  ouvrages,  des  hvres,  et, 
par  un  escaher  de  trois  marches,  communiquait  avec  le  rez-de- 
chaussée.  Ils  gravirent  les  degrés  de  pierre  et  entrèrent  dans  le 
salon,  fraîchement  tendu  de  perse  à  fleurs.  La  bonne  dame  de  Fres- 
queville y  avait  passé  bien  des  journées  autrefois  et,  tel  qu'elle 
l'avait  aménagé,  il  était  resté.  Les  portraits  au  pastel  qui  l'ornaient, 
de  son  temps,  souriaient  encore,  suspendus  aux  murs,  et  la  table 
à  ouvrage,  qui  avait  vu  confectionner  tant  de  tricots  pour  les  petits 
pauvres,  était  la  même  qui  supportait  la  broderie  de  Mme  Lefran- 
çois. Le  cadre  demeurait  pareil,  mais  les  personnages  étaient  bien 
différents  et  une  note  de  mélancolie  étendait  sur  tout  ce  qui  meu- 
blait et  décorait  cette  pièce  comme  un  regret  du  temps  disparu. 

Assis,  près  de  la  fenêtre,  Bernard  et  Florence,  la  main  dans  la 
main,  causaient  distraitement.  Il  semblait  que  cette  évocation  du 
curé  de  Favières  entre  eux  deux  eût  glacé  leur  pensée.  Ils  s'aimaient 
ardemment,  et  ils  se  sentaient  gênés  l'un  près  de  l'autre.  Bernard 
dit  : 

—  Vous  savez  que  votre  mari  prétend  être  poussé  par  vous  dans 
sa  tentative  électorale. 

—  Il  n'a  pas  tort  :  c'est  exact. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  ce  qu'il  soit  député? 

—  Un  petit  intérêt  très  simple  :  s'il  est  nommé,  nous  habiterons 
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Paris,  pendant  les  sessions  et  même  dans  les  intervalles...  Car,  une 
fois  installée,  je  ne  reviendrai  à  la  campagne  que  pour  y  passer 
l'été. 

—  Mais  vous  ne  connaîtrez  personne  à  Paris. 

—  Bon  !  J'y  nouerai  des  relations.  Quand  on  a  un  large  état  de 
maison  ce  n'est  point  difficile.  Vous-même  vous  avez  une  partie  de 
votre  famille  à  Paris,  vous  pourrez  nous  faire  faire  d'utiles  con- 
naissances. 

—  Certainement  tous  ceux  qui  tiennent  à  m'être  agréables  vous 
feront  bon  accueil,  mais  M.  Lefrançois  sera  bien  difficile  à  faire 
accepter.  Il  est... 

—  M.  Lefrançois  est  le  mari  de  Mme  Lefrançois,  cela  suffit. 

—  Eh  !  Cela  suffît  pour  lui,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  vous. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  en  plaindre  !  S'il  était  jeune,  beau, 
charmant,  que  feriez-vous  ici,  mon  bel  ami? 

—  Le  pied  de  grue,  très  probablement,  à  moins  que...  Les  femmes 
sont  si  bizarres  !  On  a  vu  des  maris  déhcieux  aussi  mal  appréciés 
que  des  maris  atroces. 

—  Si  j'étais  votre  femme,  à  vous,  croyez-vous  donc  que  je  vous 
tromperais? 

—  J'espère  que  non.  Mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Florence  donna,  du  revers  de  sa  main  fine,  un  petit  soufflet  à 

Bernard,  et  le  regardant  de  ses  yeux  pervers  : 

—  Et  si  je  vous  trompais,  que  feriez-vous? 

Bernard  rougit,  im  tressaillement  agita  ses  mains  robustes  et 
lentement  il  dit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  Florence,  mais  souvenez-vous  que  je  vous 
aime  passionnément,  que  j'ai  tout  oublié  pour  vous  aimer  et  que 
ce  sont  de  ces  choses  qui  engagent. 

—  Comme  vous  prenez  un  air  tragique.  Me  tueriez-vous  ? 

Il  fit  un  effort  pour  détendre  les  Ugnes  soudain  durcies  de  son 
visage  et  répondit  : 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Vous  êtes  trop  johe  et  trop  séduisante. 
Mais  je  ne  répondrais  pas  de  ce  qui  arriverait  à  votre  complice. 

—  Allons,  assez  de  fohes,  dit  Florence  en  se  levant.  Il  ne  faut  pas 
faire  de  ces  professions  de  foi.  Elles  se  logent  dans  le  souvenir  et, 
un  beau  matin,  on  pourrait  se  trouver  inconsciemment  entraîné 
à  les  mettre  en  action. 

—  Êtes-vous  donc  si  peu  sûre  de  m'être  fidèle? 

—  Êtes-vous  sûr  que  je  vous  aime? 

La  nuit  tombait  et  les  enveloppait  d'ombre.  Florence  se  tourna 
vers  Bernard  qui  la  saisit  et  la  pressa  sur  sa  large  poitrine.  Au  même 
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moment,  dans  Tair  du  soir  paisible,  comme  un  rappel  des  choses 
qu'ils  s'efforçaient  d'oublier,  une  cloche  tinta  faiblement  au  loin- 
tain, pure,  argentine,  annonçant  l'angélus.  Ils  se  séparèrent  vive- 
ment et  Bernard  murmura  : 

—  C'est  la  cloche  de  l'église  de  Favières  ? 

—  Oui,  dit  Florence,  c'est  la  cloche  de  Favières... 
Et  comme  Bernard  demeurait  soucieux,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez  bien,  vous-même,  qu'il  faut  que  ce  prêtre  s'en  aille. 


VIII 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Binant  avait  été  élu,  contre 
M.  Lefrançois,  avec  une  majorité  que  les  tripotages  effrontés  des 
membres  des  bureaux  n'avaient  pu  réussir  à  dénaturer,  en  même 
temps  que  les  habitants  du  bourg  arrachaient  les  placards  collés 
à  profusion  sur  les  murs  de  leurs  maisons,  un  huissier  apposait, 
sur  la  porte  du  presbytère,  une  affiche  annonçant  la  vente  par 
suite  de  saisie  des  meubles,  bardes  et  objets  généralement  quel- 
conques appartenant  à  M.  Daniel,  curé  de  Favières.  Il  n'y  avait 
pas  un  quart  d'heure  que  la  feuille  jaune  s'étalait  à  l'entrée  de  la 
cure  que  cinquante  femmes  stationnaient,  commentant  l'acte 
judiciaire  et  surtout  le  procédé  dont  usait  le  créancier.  On  n'était 
pas  tendre  pour  M.  Lefrançois  et  les  bonnes  femmes  qui  formu- 
laient leur  opinion  n'y  mettaient  aucun  ménagement  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  voir  un  propriétaire  si  riche  tour- 
menter un  pauvre  homme  qui  n'a  rien  à  lui  que  sa  soupe  quand  il 
l'a  mangée. 

—  Ça  ne  se  fait  quasiment  jamais,  de  vendre  un  prêtre... 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  espérer  de  la  vente,  M.  le  Maire?  Il  sait 
bien  que  le  curé  ne  possède  pas  pour  cinq  sous.  Les  frais  ne  seront 
tant  seulement  pas  couverts... 

—  Oui,  mais  il  l'aura  exécuté.  Il  l'avait  dit.  Il  le  fait. 

—  C'est  une  vengeance... 

—  Parce  que  le  père  Binant  est  nommé  !... 

—  Il  sera  drôle,  tout  de  même,  le  père  Binant,  à  la  Chambre, 
avec  une  blouse.  Car  il  a  affirmé  qu'il  ne  la  quitterait  pas. 

—  Croyez-vous  que  son  élection  va  faire  baisser  le  prix  du  pain. 

—  Oui,  cherche  ! 

—  Alors  pourquoi  l'a-t-on  nommé,  plutôt  que  le  maire,  qui 
avait  promis  une  route,  pour  aller  de  Favières  à  Blézy,  ©t  un  pont 
pour  passer  la  rivière,  au  lieu  et  place  du  bac? 
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—  Promesses.  Autant  en  emporte  le  vent  ! 

—  Le  père  Binant  est  un  bon  homme,  et  le  maire  est  un  mau- 
vais chien...  On  le  voit  bien  par  ce  qu'il  fait  au  curé... 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  des  choses  anciennes  entre  eux,  et  qu'ils 
s'en  veulent  à  mort,  quoi  !  On  dit  que  Mme  Lefrançois... 

La  porte  de  la  cure  s'ouvrant,  les  commérages  s'interrompirent. 
Un  grand  silence  se  fit  quand  le  curé  s'avança  sur  le  seuil.  L'abbé 
Daniel  parut  surpris  de  voir  ce  rassemblement  devant  sa  maison, 
il  regarda  autour  de  lui,  et  l'affiche  jaune  aussitôt  lui  tirant  l'œil, 
il  s'en  approcha.  Aux  premiers  mots  qu'il  lut,  une  rougeur  ardente 
lui  monta  au  visage.  Il  ne  poursuivit  pas,  et  se  détournant  en 
silence,  le  front  baissé,  il  traversa  lentement  les  groupes,  et  d'un 
pas  tranquille,  il  se  dirigea  vers  l'église,  monta  les  degrés  de  pierre 
et  disparut  sous  le  porche.  Derrière  lui,  ce  fut  un  concert  d'excla- 
mations et  de  réflexions  : 

—  Hein  !  avez-vous  vu  quelle  figure  il  a  faite,  le  pauvre  digne 
homme,  en  lisant  ce  placard?... 

—  On  aurait  dit  sa  condamnation  à  mort  ! 

—  Dame  !  c'est  tout  comme...  Quarante-deux  mille  francs  !... 
Où  les  trouvera-t-il  ! 

—  Je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  vingt  francs  chez  lui... 

—  Et  sa  mère  !  Elle  est  capable  d'en  avoir  une  attaque  ! 

Le  garde  champêtre,  en  passant,  jeta  une  autre  note  dans  cet 
ensemble  de  lamentations  : 

—  Laissez  donc  !  Il  s'arrangera.  Est-ce  que  ces  gens-là  n'ont 
pas  des  ressources  spéciales?  Il  mettra  la  main  sur  une  vieille  dévote 
et  le  tour  sera  joué. 

—  Il  est  bon  là,  Frottier  !  La  lui  indiqueras-tu?  Il  n'y  en  a  pas 
à  la  douzaine  !  La  bonne  dame  de  Fresqueville  aurait  payé,  elle. 

—  D'autant  que  c'était  elle  qui  avait  commandé. 

—  En  connais-tu,  des  dames  qui  donneraient  des  quarante 
mille  francs? 

—  Êpouses-en  une,  alors  ! 

—  Ah  !  tu  en  as  un  toupet,  toi  ! 

Le  garde  champêtre  redressa  son  képi,  d'un  revers  de  main  et 
chgnant  de  l'œil  : 

—  Vous  savez,  mes  petites  mères,  pas  d'histoires,  pas  de  mani- 
festations On  n'aurait  qu'à  exécuter  l'arrêté  relatif  aux  ordures 
ménagères  déposées  sur  la  voie  publique,  et  vous  y  seriez  toutes 
de  votre  contravention... 

Co  fut  une  t  mpête  de  cris  et  de  rires  : 

—  Oh  !  En  voilà  un  farceur  cpie  ce  Frottier  !  Où  est-il,  ton  arrêté  ? 
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—  Affiché  SOUS  le  grillage,  à  la  mairie.  Ainsi  gare  !  Et  silence  ! 
Ce    ut  le  signal  de  la  dispersion  pour  le  groupe  des  commères. 

Et  la  rue  se  trouva  vide.  Chez  Thihoré,  Raison,  l'agent  voyer,  et 
le  greffier  de  la  justice  de  paix,  attablés  devant  une  bouteille  de 
vin  blanc,  discutaient  les  résultats  du  coup  de  théâtre  préparé  par 
le  maire  : 

—  Il  est  réglé,  le  calottin.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  fau- 
dra qu'il  s'en  aille. 

—  Et  pourquoi?  S'il  tient  bon,  que  pourra  le  maire  contre  lui? 
Quand  ses  frusques  auront  été  vendues,  si  on  trouve  quelqu'un 
qui  les  achète,  il  lui  restera  toujours  son  lit,  et  il  est  homme  à  s'en 
contenter. 

—  S'il  a  un  peu  de  courage,  il  ne  bougera  pas.  Et  c'est  encore  le 
maire  qui  paiera  les  pots  cassés.  On  n'a  pas  facilement  raison 
d'un  débiteur  insolvable  et  qui  vit  avec  du  pain  et  de  l'eau  claire. 

—  Mais  la  mère  Daniel?  Comment  prendra-t-elle  la  chose? 
Elle  est  vive,  et  de  mauvaises  paroles  sont  graves,  quand  elles 
s'adressent  à  un  fonctionnaire.  Si  on  pouvait  la  pousser  à  bout... 
Le  curé  sera  peut-être  moins  patient,  s'il  s'agit  de  sa  mère...  Il 
faut  essayer  de  ce  moyen-là,  c'est  peut-être  celui  qui  réussira  le 
mieux. 

—  Et  s'il  tourne  mal,  le  maire  est  roulé. 

—  Eh  bien  !  Celui-là  ou  un  autre... 

—  Après  tout,  il  n'a  pas  même  pu  enfoncer  le  père  Binant  ! 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  si  riche. 

—  Il  n'a  pas  su  faire  les  frais  nécessaires... 

—  Les  consommations  n'ont  pas  assez  marché. 
-    Et  il  fallait  donner  de  l'argent  habilement. 

—  Mais  son  argent,  c'est  son  cœur. 

—  Il  ne  l'emportera  pourtant  pas  avec  lui. 

—  Et  sa  femme  saura  le  manger,  elle... 

—  Ah  !  sa  femme  !... 

—  Eh  bien? 

Thiboré  fit  la  grimace  et  baissant  la  voix  : 

—  C'est  étonnant  que  M.  Lefrançois  n'ait  pas  plus  de  chance, 
car  il  en  porte... 

—  Il  en  porte? 

—  Oui. 

—  Et  de  qui? 

—  Ah! 

Les  trois  amis,  affriandés  par  cette  promesse  d'un  potin  scan- 
daleux, s'étaient  rapprochés,  et  maintenant,  le  coude  sur  la  table 
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de  la  bouche  à  roreiîle  comme  s'ils  craignaient  d'être  entendus 
par  le  maire,  ils  parlaient  à  voix  basse. 

—  Oui,  dit  le  cabaretier,  il  y  a  un  beau  garçon  qui,  toutes  les 
semaines,  vient  la  nuit  au  château.  Il  arrive  par  les  bois,  met  son 
cheval  soit  dans  la  loge  à  Babin,  soit  dans  un  petit  hangar  qui  sert 
à  remiser  les  parcs  à  moutons,  pendant  l'hiver,  et  de  là,  il  entre 
dans  le  parc.  C'est  Bridier,  le  charbonnier,  qui  couche  dans  la 
vente  des  Hazards,  qui  l'a  vu  déjà  deux  fois.  Il  n'a  pu  le  recon- 
naître. Ce  n'est  pas  quelqu'un  du  pays. 

—  Peut-être  un  galant  de  la  ville. 

—  Il  faudra  raconter  l'histoire  à  Malversin.  Il  pourra  tirer  la 
chose  au  clair...  La  petite  dame  est  galante...  Il  parait  que  la  grande 
haine,  qui  existe  entre  M.  le  maire  et  le  curé,  vient  de  ce  que 
M.  Daniel,  quand  il  était  un  homme,  comme  vous  et  moi,  a  dû 
épouser  la  belle  Mme  Lefrançois,  qui  était  alors  Mlle  Florence 
Guépin... 

—  Eh  !  M.  le  curé  en  pince  peut-être  encore  pour  elle?... 

—  Oh  !  se  récria  Frottier,  dont  la  conscience,  pourtant  peu  sen- 
sible, protesta. 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh  !  réphqua  Thiboré,  en  roulant  des  yeux 
terribles.  Apprends  que  les  prêtres  sont  capables  de  tout...  De 
tout,  entends-tu?  Aussi  bien  de  te  filouter  ta  femme,  que  ton 
argent...  C'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  plus  !  Non  !  Il  n'en  faut 
plus  ! 

Et  le  cabaretier  déchargea  sur  la  table  un  coup  de  poing  si 
furieux  qu'il  fît  sauter  en  l'air  ses  verres  et  ses  bouteilles. 

—  N'ai)ime  pas  ton  matériel,  dit  Raison. 

—  Je  lui  apprendrai,  à  ce  calottin,  à  prêcher  contre  moi  !  hurla 
Thiboré  devenu  violet.  Car  enfin,  quand  il  monte  en  chaire,  pour 
dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  au  cabaret,  il  essaie  de  ruiner  mon  com- 
merce !  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'on  se  divertisse,  en  vidant 
un  verre  entre  amis?  Est-ce  que  je  l'empêche  de  se  faire  verser  à 
boire  par  son  commis,  quand  il  dit  la  messe?  Chacun  son  métier! 
Pourquoi  dit-il  du  mal  du  mien?  Il  me  détourne  mes  cUents  ! 
Faut  qu'il  parte  ! 

—  Il  partira. 

—  Voilà  un  an  que  tu  dis  ça.  Et  il  est  toujours  sur  notre  dos. 

—  Celui-là  de  moins,  un  autre  le  remplacera. 

—  Ça  ne  sera  plus  lui  ! 

Des  cris  s'élevant  sur  la  place  interrompirent  la  conversation. 
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Les  trois  compères  sortirent  du  cabaret  et  du  premier  coup  d'oeil 
aperçurent  devant  l'église  un  rassemblement  qui  se  formait.  Au 
centre  se  trouvaient  M.  Lefrançois  et  Mme  Daniel,  qui,  face  à  face, 
paraissaient  se  disputer  violemment.  Un  gamin,  se  tenant  la  joue, 
poussait  les  cris  qui  avaient  été  entendus  du  cabaret,  et  à  l'atti- 
tude du  maire,  il  était  clair  que  c'était  lui  qui  venait  de  gifler  son 
jeune  administré  : 

—  Je  te  ferai  brailler  :  A  bas  le  maire  !  criait  M.  Lefrançois. 
Sais-tu  que  c'est  un  cri  séditieux,  espèce  de  polisson  ! 

L'autre  recula  de  trois  pas  et,  changeant  son  refrain,  il  hurla 
d'un  air  de  défi  : 

—  Vive  le  père  Binant  !  Vive  notre  député  ! 

—  Et  laissant  le  maire,  devenu  jaune  de  colère,  il  partit  au 
galop,  au  miUeu  des  éclats  de  rire. 

—  Quant  à  vous,  madame  Daniel,  dit  Lefrançois,  revenant  à 
la  mère  du  curé,  je  veux  bien  faire  la  part  de  votre  mécontente- 
ment dans  les  paroles  que  vous  venez  de  m'adresser,  mais  n'abu- 
sez pas  de  ma  bonté  et  ne  m'échaufïez  pas  les  oreilles. 

—  Votre  bonté,  monsieur,  reprit  la  vieille  femme  avec  amer- 
tume, nous  payons  pour  la  connaître.  Qu'est-ce  que  cette  affiche 
qu'on  a  posée  sur  notre  maison,  sinon  une  marque  de  votre  bonté? 
Le  scandale  et  la  ruine,  pour  un  pauvre  homme  qui  n'a  jamais 
eu  en  vue  que  l'intérêt  des  pauvres  et  l'instruction  des  igno- 
rants, voilà  ce  que  nous  devons  à  votre  bonté.  Il  y  a  des  gens  qui 
viennent  dans  un  pays  et  qui  y  sévissent  comme  la  peste  ou  le 
choléra  ! 

—  Mais  savez-vous  que  vous  m'outragez,  madame  !  Oubliez- 
vous  qui  je  suis  et  ce  que  vous  êtes?  Si  votre  fils  n'avait  pas  été 
assez  fou  pour  risquer  de  ruiner  d'honnêtes  ouvriers,  en  les  fai- 
sant travailler  sans  avoir  de  quoi  les  payer,  je  ne  serais  pas  dans 
la  nécessité  de  le  poursuivre  pour  rentrer  dans  l'argent  que  j'ai 
avancé... 

—  Pourquoi  le  poursuivez-vous?  Vous  savez  bien  qu'il  n'a  rien? 
Pourquoi  avez-vous  acheté  ces  créances,  sinon  pour  lui  nuire? 
Il  aurait  payé  ses  créanciers,  avec  le  temps,  eût-il  dû  mendier 
pour  ne  faire  de  tort  à  personne.  Mais  vous,  vous  voulez  l'étran- 
gler... et  tout  le  monde  sait  bien  pourquoi. 

A  ces  mots  le  maire  devint  blême.  Il  bondit  vers  la  mère  Daniel 
et,  levant  la  main  dans  un  paroxysme  de  fureur  : 

—  Misérable  femme,  cria-t-il,  vous  mériteriez... 

Il  n'acheva  pas.  La  porte  de  l'égUse  venait  de  s'ouvrir  et  le 
curé  s'avançait,  aussi  pâle  que  le  maire,  mais  parfaitement  maître 
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de  lui.  Il  passa  devant  sa  mère  et,  venant  se  placer  en  face  de 
Lefrançois,  presque  à  le  toucher  de  l'épaule,  il  dit  lentement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  faut  être  indulgent  pour  Mme  Daniel, 
la  colère  l'a  emportée.  Elle  a  eu  tort  de  parler  comme  elle  l'a 
fait.  Mais  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre, 

—  Venez-vous  ici  pour  me  donner  des  leçons?  cria  Lefrançois, 
d'autant  plus  exaspéré  qu'il  voyait  son  adversaire  plus  calme. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  apporte  des  excuses. 

—  J'aimerais  mieux  mon  argent... 

—  Votre  huissier  vous  donnera  le  produit  de  la  vente  que  vous 
avez  ordonnée.  Et,  pour  le  surplus,  ma  conscience  vous  en  répond. 

—  Belle  garantie  ! 

—  C'est  la  seule  que  je  puisse  vous  offrir,  dit  froidement  le  prê- 
tre, chacun  donne  ce  qu'il  a. 

—  Que  prétendez-vous  insinuer? 

—  Rien,  monsieur  le  maire.  Je  suis  à  votre  discrétion,  je  m'y 
tiens.  Mon  divin  maître  m'a  donné  l'exemple  de  la  soumission  et, 
serviteur  si  indigne  que  je  sois,  je  tâcherai  de  me  résigner,  comme 
il  l'a  fait  sous  la  main  des  Pharisiens. 

—  Pas  de  mots  latins,  pour  déguiser  vos  injures  !  grogna  le  maire. 
N'oubliez  pas  que  vous  vous  adressez  à  un  magistrat  municipal 
et  que,  si  vous  me  manquez,  moi,  je  ne  vous  raterai  pas.  Vous 
iriez  en  police  correctionnelle,  comme  n'importe  qui,  vous  savez, 
mon  brave  homme.  Les  juges  ne  se  laissent  pas  influencer  par  les 
costumes,  et  votre  soutane  ne  vous  protégerait  pas. 

—  Elle  ne  protège  pas  les  missionnaires,  qui  sont  mis  à  mort 
par  les  barbares  et  les  idolâtres,  pourquoi  me  protégerait-elle 
contre  vous? 

—  N'en  faites  pas  tant  parade,  ricana  Lefrançois,  nous  savons 
comment  et  pourquoi  vous  l'avez  prise  ! 

A  ces  mots  le  prêtre  devint  pourpre,  puis  une  pâleur  de  cire 
s'étendit  sur  son  visage,  ses  mains  s'agitèrent  crispées,  il  fit  trois 
pas  d'un  air  si  menaçant  que  le  maire  recula  jusqu'à  ses  parti- 
sans, comme  pour  leur  demander  assistance;  Mais  l'abbé  Daniel 
s'était  déjà  ressaisi. 

—  Dites  à  tout  autre,  fit-il  d'une  voix  sourde,  ces  paroles  auraient 
pu  vous  coûter  la  vie.  Mais,  pour  moi,  qui  ne  suis  plus  un  homme, 
elles  n'ont  aucun  sens.  Je  vous  pardonne  votre  mauvaise  intention, 
monsieur.  Allez  en  paix. 

Et  baissant  la  tête,  il  prit  le  bras  de  sa  mère,  et  rentra  dans  le 
presbytère.  Derrière  lui,  les  assistants  se  dispersèrent,  parlant 
bas,  impressionnés  par  la  scène,  et  commentant  la  portée  des 
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mots  échangés  par  le  maire  et  le  curé.  Les  affîdés  de  Lefrançois 
discutaient  plus  bruyamment. 

—  Il  avait  une  mauvaise  figure,  M.  l'abbé  Daniel,  et  à  la  place 
de  M.  le  maire  je  ne  m'y  fierais  pas,  dit  Thiboré.  Si  nous  n'avions 
pas  été  présents,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  serait  passé. 

—  Croyez-vous  que  je  le  craigne?  répliqua  insolemment  Lefran- 
çois. Je  n'en  ferais  qu'une  bouchée  !... 

—  Eh  !  eh  !  Il  est  jeune  et  soUde  ! 

—  Avez-vous  vu  la  moutarde  lui  monter  au  nez?...  Il  a  serré 
les  poings.  J'ai  pensé  qu'il  allait  se  jeter  sur  M.  le  maire. 

—  Il  aurait  bien  arrangé  ses  affaires. 

—  La  colère  ne  réfléchit  pas. 

—  Un  prêtre,  voyons  ! 

—  Tiens  !  Il  est  encore  naïf,  lui  !  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  ces 
scélérats  en  robe  noire  qui  commettent  les  plus  grands  crimes, 
et  sans  qu'on  puisse  les  soupçonner,  les  trois  quarts  du  temps? 

—  Alors  comment  sait-on  que  c'est  eux  qui  les  commettent? 

—  Tu  n'as  qu'à  lire  les  journaux  :  ils  t'expliqueront  ça! 

—  Oh  !  Les  journaux  ! 

Le  maire  partit  escorté  de  Frottier.  Seuls  Raison  et  Thiboré 
restèrent  pour  travailler  l'opinion,  et  accréditer  le  bruit  que  le 
curé  s'était  répandu  en  menaces  contre  M.  Lefrançois.  Rentré 
chez  lui,  l'aJ^bé  Daniel  s'était  assis  en  silence,  au  coin  de  la  che- 
minée, pendant  que  sa  mère,  pour  calmer  l'émotion  qui  l'agitait, 
allait  de  la  cuisine  à  la  salle,  jetant  une  phrase  entre  deux  voya- 
ges, et  répandant  ainsi  le  trop-plein  de  son  indignation. 

—  Vois-tu,  ça  ne  lui  portera  pas  bonheur  à  M.  Lefrançois  de 
s'attaquer  à  nous.  C'est  trop  indigne,  sa  façon  d'agir.  Et  qu'est-ce 
que  la  population  va  dire  de  voir  son  curé  à  la  mendicité?  Il  est 
\'Tai  qu'elle  y  est  habituée,  car  on  ne  nous  a  jamais  vu  vingt  francs 
à  la  fois  dans  notre  tiroir.  Les  pauvres  en  pâtiront...  Mais  voilà 
une  belle  raison  à  donner  à  un  richard,  qui  ne  sait  quoi  faire  de 
son  argent...  Pourvu  qu'à  l'Évcché  on  ne  te  cherche  pas  des  chica- 
nes... Mgr  Espérandieu,  qui  a  si  peur  des  complications  !  En  voilà 
une  qui  lui  paraîtra  grave,  car  elle  l'est.  Les  journaux  vont  parler 
et  envenimer  les  choses,  suivant  leur  coutume.  Il  ne  peut  rien  sor- 
tir de  bon  de  tout  cela.  Et  il  aurait  suffi  d'une  volonté,  généreuse- 
ment exprimée,  pour  arrêter  les  poursuites. 

Mm3  Daniel  s'avança  près  de  son  fils,  et  le  regardant  de  près  : 

—  Oui,  insista-t-elle,  si  cette  femme  avait  eu  un  peu  de  cœur, 
elle  n'aurait  jamais  permis  à  son  mari  de  te  tourmenter  après 
t'avoir  fait,  elle-même,  tant  de  mal  ! 
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Le  curé  leva  la  tête  et,  avec  une  violence  qu'il  ne  cherchait  pas 
à  modérer  : 

—  Ne  me  parle  jamais  de  ces  choses.  Je  les  ai  oubliées  et  ne  veux 
pas  qu'on  en  salisse  ma  pensée. 

Sa  mère,  sans  ajouter  une  parole  passa  dans  sa  cuisine  et  le 
laissa  seul.  Il  les  avait  oubliées,  ces  choses,  c'était  vrad,  depuis 
plusieurs  années,  mais  à  cette  heure  critique  de  sa  vie,  comme  de 
trist-^s  fantômes,  elles  reparaissaient  en  lui.  Il  en  était  étonné  et 
honteux  :  de  là,  sa  colère.  Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le 
front  baissé,  en  proie  à  une  douloureuse  méditation,  il  revoyait 
ce  passé,  qu'il  avait  cru  mort  et  qui  se  reprenait  à  ^^^Te.  Il  sentait 
bien  que  sa  mère  avait  raison.  Mme  Lofrançois  aurait  dû  empê- 
cher son  mari  de  persécuter  celui  qui,  pour  elle,  avait  renoncé  au 
monde.  Le  souvenir  des  promesses  échangées,  seul,  aurait  dû  lui 
être  une  sauvegarde,  car  elle  s'était  promise  et  il  entendait  encore 
sa  voix  quand  elle  lui  répétait  qu'elle  ne  manquerait  pas  à  ses 
engagements.  Le  petit  jardin  de  Berthencourt  apparaissait  devant 
ses  yeux,  cadre  paisible  et  riant  de  la  trahison.  Il  lui  semblait  sen- 
tir l'odeur  des  lavandes  qui  bordaient  la  longue  et  étroite  allée 
où  ils  s'étaient  promenés  si  longtemps,  la  main  dans  la  main,  alors 
que  déjà  Florence  av3it  promis  à  Lefrançois  d'être  sa  femme. 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  l'abbé  Daniel,  non  de  regret, 
mais  de  pitié,  devant  tant  de  duplicité.  \'alait-elle  le  sacrifice 
qu'il  avait  fait  de  sa  carrière,  df  sa  liberté,  de  son  avenir,  cette 
femme  si  prompte  au  mensonge,  si  facile  à  l'abandon,  et  n'avait-il 
pas  grossi  démesurément  l'acte  misérable  qu'elle  avait  commis? 
Avec  une  amertume  soudaine  il  s'avgua  qu'il  avait  agi  avec  la 
faiblesse  et  l'inexpérience  d'un  enfant.  A  quoi  lui  avait  servi 
d'étudier,  pendant  des  années,  les  richesses  philosophiques  de 
l'humanité?  Hélas!  à  quoi  aboutissait  la  science,  puisque  l'obscu- 
rité du  problème  de  la  xie  ne  s'en  trouvait  pas  mieux  éclairée? 
L'allégorie  du  \aeux  Faust,  maudissant  l'erreur  de  sa  longue  exis- 
tence laborieuse  et  reniant  son  savoir,  était  donc  immuablement 
\raie? 

Là,  sa  conscience  protesta  contre  cette  conclusion,  qui  l'ame- 
nait à  constater  le  néant  de  la  sagesse  et  de  la  raison  humaines.  Il 
entendit,  au  fond  de  lui-même,  une  voix  qui  s'élevait  forte  et  pure 
et  qui  disait  :  Non,  tout  n'est  pas  qu'illusion  et  erreur  dans  la  \ie. 
Celui  qui  marche  les  regards  tournés  vers  le  ciel  ne  s'égare  pas 
dans  sa  route,  et  va  avec  certitude  vers  la  vérité.  Au-dessus  des 
passions,  des  faiblesses,  des  fautes,  il  y  a  le  devoir  et  c'est  la  reh- 
gion  qui  enseigne  à  le  connaître,  à  le  respecter.  Tu  n'as  donc  pas 
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perdu  ta  vie,  en  te  consacrant  à  l'éducation  des  esprits,  à  la  con- 
solation des  cœurs,  tu  accomplis  chaque  jour  la  plus  haute  et  la 
plus  noble  fonction  humaine.  Tu  te  rapproches  de  ton  Dieu  qui 
est  l'absolu  dans  la  grandeur,  dans  la  justice  et  la  bonté.  Rappelle- 
toi  ce  qu'il  a  consenti  à  souffrir  pour  l'amour  de  ses  créatures, 
compare  sa  Passion  à  la  tienne  et  juge  maintenant  la  valeur  de 
ton  courage.  Quelles  seraient  les  jouissances  terrestres  qui  pour- 
raient valoir,  à  tes  yeux,  la  satisfaction  immense  d'endurer  les 
persécutions  pour  l'honneur  de  la  foi?  Laisse-toi  tourmenter, 
souffre  les  humihations,  les  injures,  c'est  là  que  doit  être  ta  joie. 
Chaque  méfait  de  tes  ennemis,  chaque  outrage,  te  prouvent  leur 
petitesse,  leur  lâcheté  et  te  vengent  en  te  grandissant.  Plus  ils 
sont  acharnés,  plus  tu  es  fort.  Et  c'est  leur  fureur  qui  fait  ta  puis- 
sance. Ne  regrette  donc  rien.  Tu  as  accompli  ta  destinée  :  tu  n'étais 
pas  créé  pour  les  agitations  et  les  violences  du  monde,  mais  pour 
les  mystérieuses  douceurs  de  la  retraite  et  de  la  contemplation. 
Reste  dans  ta  simplicité  et  ton  innocence.  Il  n'y  a  d'homme  vrai- 
ment fort  que  l'homme  chaste.  Jésus  le  fut,  et,  depuis  deux  mille 
ans,  le  monde  est  à  ses  pieds.  Élève  ta  pensée.  Dédaigne  les  vaines 
affections,  méprise  les  plaisirs  éphémères.  Tu  n'aurais  pas  eu  le 
temps  de  t'y  livrer  qu'il  faudrait  y  renoncer  déjà.  Et  après  bien 
des  déceptions  tu  n'aurais  que  des  regrets. 

Lentement  le  curé  de  Favières  se  leva  et  sortit.  Il  entra  dans 
le  cimetière  verdoyant,  qui  séparait  sa  maison  de  l'éghse,  et  mar- 
cha dans  les  allées  bordées  de  buis,  le  long  des  tombes  qui  s'ali- 
gnaient, avec  leurs  croix  plantées  dans  l'herbe,  et  leurs  couronnes 
séchées  par  le  soleil  et  le  vent.  Une  paix  profonde  régnait  dans 
l'asile  de  la  mort.  La  grande  preuve  de  l'inanité  des  agitations 
humaines  s'offrait  là,  si  forte,  si  saisissante  que  le  prêtre  se  sentit 
oppressé  par  ce  néant.  Il  poussa  la  porte  de  l'église  et  pénétra 
sous  la  voûte,  il  se  trouva  dans  une  obscurité  tranquille  et  sereine. 
Ce  fut  comme  un  bain  de  calme  et  de  douceur.  Il  se  sentit  rafraî- 
chi, purifié.  Un  soupir  de  reconnaissance  s'exhala  de  ses  lèvres,  et 
s'avançant  vers  l'autel,  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  il  s'age- 
nouilla et  pria. 

Le  soir  du  même  jour,  vers  dix  heures,  comme  M.  Lefrançois 
venait  de  se  retirer  dans  son  cabinet,  en  disant  à  sa  femme  qu'il 
avait  des  comptes  à  vérifier  et  qu'il  ne  se  coucherait  pas  avant 
minuit,  Florence  se  dirigea,  sans  lumière,  à  travers  le  rez-de- 
chaussée  désert,  vers  le  pavillon  où  elle  recevait  Bernard,  quand 
celui-ci  venait  secrètement  à  Fresqueville.  La  jeune  femme, 
arrivée  à  la  coquette  pièce,  ouvrit  sans  hâte  la  fenêtre  et  écoutB 
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dans  la  nuit.  L'air  était  frais,  une  obscurité  complète  enveloppait 
la  pelouse  et  les  massifs  du  parc,  un  silence  profond  régnait.  Seules 
les  rainettes,  dans  l'herbe,  faisaient  entendre  leur  cri  grêle,  annon- 
çant de  la  pluie  pour  le  lendemain. 

Au  bout  d'un  instant,  le  salDle  de  l'allée  craqua  sous  les  pas 
d'une  personne  qui  avançait  avec  précaution,  et,  à  quelques 
mètres  du  pavillon,  une  silhouette  masculine  apparut  dans  l'ombre. 
Mme  Lefrançois  quitta  la  fenêtre,  ouvrit  la  porte,  l'homme  gravit 
lestement  les  marches  du  perron,  et  se  trouva  saisi  et  attiré  par 
les  bras  de  celle  qui  l'attendait.  La  porte  se  referma,  sans  qu'une 
parole  eût  été  prononcée,  et  le  bruit  seul  des  baisers  troubla  le 
silence  du  pavillon.  Cependant  Bernard  parla  le  premier  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  sans  lumière?  J'ai  grand  plai- 
sir à  être  près  de  vous,  mais  il  me  serait  agréable  de  vous  regarder 
un  peu. 

—  Attendez,  alors,  dit  Florence,  je  vais  fermer  les  volets,  pour 
qu'on  ne  voie  rien  du  dehors. 

Avec  une  adresse  et  une  force  que  Bernard  admira,  la  jeune 
femme  manœuvra  les  lourds  panneaux  de  bois,  les  barra  de  leurs 
loquets  de  fer,  et  tout  bien  clos,  revenant  vers  la  cheminée,  elle 
alluma  un  candélabre  qui  éclaira  brusquement  la  pièce.  Sur  un 
guéridon,  deux  couverts  étaient  disposés  et  un  en-cas,  composé 
d'une  volaille  froide,  de  pâtisseries  et  de  fruits,  attendait.  Les 
deux  amants  revinrent  l'un  vers  l'autre  en  souriant  : 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  satisfait,  dit  Florence,  en  attirant  Ber- 
nard auprès  d'elle,  vous  voyez  qu'on  vous  obéit  avec  une  soumis- 
sion exemplaire. 

Le  jeune  homme  hocha  la  tête  et  avec  une  mélancolie  soudaiae  : 

—  Oui,  vous  êtes  prévenante  et  gracieuse,  c'est  ce  qui  vous 
fait  si  tendrement  chérie,  mais  je  vous  voudrais  peut-être  moins 
aimable  et  plus  aimante. 

—  Vous  jouez  sur  les  mots,  dit  Florence  en  riant. 

—  Oh  !  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  Bernard,  je  sens  quevous  n'a- 
vez pas  pour  moi  la  tendresse  forte  et  passionnée  que  j'ai  pour  vous. 

—  Une  scène  de  jalousie? 

—  Dieu,  non.  Je  ne  vous  reproche  que  de  l'indifférence. 

—  Il  me  semble  qu'une  femme  qui  vous  reçoit  chez  elle,  au  ris- 
que de  se  perdre,  prouve  bien,  en  effet,  que  vous  lui  êtes  indifférent. 

—  Pardonnez-moi.  Florence,  je  suis  ingrat,  je  le  sens,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  me  plaigne,  je  suis  trop  malheu- 
reux. Je  vous  aime,  un  peu  plus  chaque  jour,  et  je  ne  parviens 
pas  à  vous  attacher  plus  étroitement  à  moi. 
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—  Mais,  je  ne  suis  pas  libre  :  j'ai  un  mari.  Je  suis  obligée  de 
m'en  souvenir,  lorsque  vous  paraissez  si  bien  l'oublier...  M'atta- 
cher  plus  étroitement  à  vous,  le  puis-je? 

—  Cela  dépend  de  vous,  mais  en  avez-vous  le  désir?  C'est  un 
singulier  état  d'esprit  et  de  cœur  que  le  nôtre.  Au  début  de  nos 
relations,  c'était  vous  qui  faisiez  des  avances,  c'était  moi  qui  res- 
tais, non  pas  indifférent,  mais  défiant... 

—  Grand  merci. 

—  Oh  !  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  point  mal  ce  que  je  vous 
dis.  Cela  est  nécessaire,  pour  que  je  vous  explique  ce  que  j'éprouve 
de  douloureux...  Vous  savez  fort  bien  qu'entre  nous  deux  il  y  avait 
un  obstacle  difficile  à  franchir... 

Ils  se  regardèrent,  un  peu  gênés  par  le  souvenir  brusquement 
évoqué  de  Daniel.  L'ombre  noire  du  prêtre,  qui  avait  obscurci  si 
souvent  leur  commune  pensée  d'amour,  semblait,  en  cette  minute, 
se  faire  plus  opaque  et  plus  sombre.  Bernard  secoua  la  tête  et  reprit 
avec  force  : 

—  Ce  qui  nous  éloignait  l'un  de  l'autre,  autrefois,  devrait  nous 
mieux  rapprocher  à  présent,  car  nous  partageons  la  faute,  et  le 
remords  en  est  moins  lourd  à  deux. 

—  Le  remords  !  protesta  Florence.  Vous  êtes  fou  !  Quel  crime 
ai-je  donc  commis? 

—  Vous  avez  détruit  les  espérances,  brisé  le  cœur,  anéanti 
l'avenir  d'un  homme. 

—  Quels  grands  mots  !  Savais-je  qu'il  pousserait  les  choses  à 
l'extrême?  Si  tous  les  fiancés,  qu'on  n'épouse  pas,  entraient  dans 
les  ordres,  mais  les  églises  seraient  insuffisantes  !  Soyons  sérieux. 
Vous  étiez  en  train  d'expliquer  à  l'instant  que  c'était  moi  qui  vous 
avais  fait  des  avances.  Est-ce  bien  cela?  Vous  ne  répondez  pas. 
Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai,  je  vous  ai  fait  des  avances.  Vous  me 
plaisiez,  Bernard,  et  je  vous  trouvais  réservé  et  ironique,  cela  me 
contrariait  extraordinairement.  Je  me  suis,  un  peu  plus  que  de 
raison,  piquée  de  cette  froideur  et  j'ai  voulu  la  faire  cesser.  J'y 
suis  arrivée.  Allez-vous  me  le  reprocher  et  vous  en  plaindre? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  reprocherais  et  dont  je  serais 
tenté  de  me  plaindre.  C'est,  m' ayant  amené  à  vous  aimer  comme 
vous  le  vouhez,  de  ne  m' aimer  pas  comme  je  le  voudrais. 

—  Eh  bien  !  Dites  un  peu  comment  vous  le  voudriez. 

Elle  était  si  provocante,  si  belle,  que  Bernard  frissonna.  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  la  serra,  comme  s'il  voulait  la  faire  entrer  en 
lui,  toute,  et  la  bouche  contre  son  oreille  : 

—  Je  ne  me  contente  plus  d'être,  pour  vous,  une  récréation  de  quin- 
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zaine.  Je  vous  veux  plus  et  mieux.  Ces  rares  rendez-vous,  que  vous 
m'accordez,  dans  ce  pavillon,  ne  sont  pas  des  apaisements  pour 
mon  désir.  Je  vous  quitte  affolé  de  votre  beauté,  brûlant  de  vos 
caresses  et  il  me  faut  attendre  de  longs  jours,  avant  de  vous  revoir. 
Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  supporteriez  pas  si  tranquillement  une 
séparation  dont  vous  souffririez  autant  que  moi. 

—  Voyons,  Bernard,  vous  êtes  tout  à  fait  déraisonnal)le.  Mais 
je  suis  bonne  et  je  veux  vous  traiter  doucement.  Je  vais  rentrer 
à  Beaumont,  je  m'arrangerai  pour  abréger  notre  séjour  ici... 

—  Mais  à  Beaumont  qu'y  aura-t-il  de  changé? 

—  Nous  pourrons  aller  à  Paris  et  nous  y  rencontrer. 

—  Encore  les  rendez-vous  de  raccroc,  dans  les  petits  apparte- 
ments ou  les  chambres  d'hôtel  ! 

—  Trouvez  mieux. 

—  C'est  facile  :  quittez  votre  mari,  et  venez  avec  moi. 

A  cette  proposition  énorme,  énoncée  avec  tranquilUté,  elle  le 
regarda  d'un  air  inquiet,  comme  si  elle  pensait  qu'il  devenait  fou. 
Mais  il  était  parfaitement  calme.  Elle  hocha  la  tête  avec  découra- 
gement et  d'un  ton  lassé  : 

—  Mon  Dieu  !  Mais  c'est  qu'il  a  l'air  de  parler  sérieusement  i 

—  Oui,  certes  !  La  pensée  que  vous  vivez  auprès  de  cet  homme, 
et  que  je  vous  partage  avec  lui,  m'est  odieuse.  J'ai  beaucoup  réflé- 
chi avant  de  vous  tenir  le  langage  qui  vous  surprend  si  fort.  Et 
c'est  après  avoir  pesé  toutes  les  conséquences  de  ce  projet  que  je 
vous  le  propose.  Partons  tous  les  deux,  allons  en  Italie  vivre  libre- 
ment. Vous  divorcerez  et  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  serez 
ma   femme    . 

Elle  se  mit  à  rire  doucement  : 

—  Vous  arrangez  bien  les  choses.  Mais,  en  conscience,  vous 
croyez  qu'un  tel  scandale  est  nécessaire?  Nous  serons  bien  avancés 
l'un  et  l'autre,  quand  nous  aurons  fait  cette  bêtise  de  gâcher 
notre  situation  dans  le  monde,  pour  obtenir  cet  avantage  de  pou- 
voir déjeuner  et  dîner  ensemble  tous  les  jours?  Qui  me  dit  que 
je  vous  plairais,  si  vous  me  voyiez  depuis  le  matin  jusqu'au  soir? 
On  se  lasse  vite  d'un  amour  sans  intermède.  Vous  me  paraissez 
vous  plaindre  de  ce  qui  fait  le  plus  grand  avantage  de  notre  liai- 
son. 

Bernard  ne  discuta  pas.  Il  répéta  douloureusement  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Florence. 

Elle  ne  discuta  pas  non  plus,  mais  elle  usa  de  l'argument  lo 
plus  sûr  qu'ait  une  femme  pour  prouver  à  un  homme  qu'elle  l'aime. 
Sa  tête  se  pencha  pâlissante,  ses  bras  se  nouèrent  autour  du  cou 
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de  Bernard,  sa  gorge  soulevée  contre  la  large  poitrine  du  jeune 
homme,  et  lèvre  à  lèvre,  avec  un  grand  soupir  elle  s'abandonna  dans 
ses  bras. 

IX 

Onze  heures  venaient  de  sonner  au  clocher  de  l'église  de  Favières 
et  le  curé,  ayant  dit  ses  prières,  se  préparait  à  gagner  sa  chambre 
pour  se  coucher,  lorsque  des  coups  heurtés  avec  force  ébranlèrent 
la  porte  de  la  maison.  L'abbé  Daniel  seul  était  encore  debout  au 
presbytère.  Sa  mère  et  sa  servante  étaient  montées  depuis  longtemps 
et  dormaient.  Il  prit  la  lampe  et,  traversant  la  cuisine,  il  gagna  le 
vestibule  et  ouvrit.  Dans  la  nuit  noire,  il  vit  un  enfant  assis  sur  le 
pas  de  la  porte,  dans  une  attitude  de  découragement  et  de  lassi- 
tude inexprimables.  En  reconnaissant  le  curé,  éclairé  par  le  rayon- 
nement de  la  lumière,  l'enfant  se  mit  debout  avec  efîort  et  montra 
un  visage  trempé  de  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami.?  demanda  le  prêtre.  Comment  es-tu 
à  ma  porte,  au  milieu  de  la  nuit,  et  pourquoi  pleures-tu? 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  gémit  l'enfant,  c'est  maman  qui  m'en- 
voie vers  vous,  et  je  pleure  parce  que  mon  père  est  si  malade  que 
le  médecin  de  Maisoncelle  dit  qu'il  va  mourir... 

—  Entre,  mon  garçon,  dit  doucement  l'abbé  Daniel. 

Il  emmena  le  petit  bonhomme  dans  la  salle,  et  là,  auprès  du  feu, 
le  faisant  asseoir,  il  l'interrogea  doucement  : 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Jean... 

—  Et  ton  nom  de  famille? 

—  Malafert. 

—  Où  demeurent  tes  parents? 

—  A  Maisoncelle  près  de  Fresqueville,  à  une  lieue  d'ici... 

—  A  Maisoncelle?  Dans  les  bois,  donc? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  mon  père  est  sabotier. 

—  Ah  !  Je  sais,  oui,  fit  le  prêtre.  Et  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé, 
à  ton  père? 

—  Depuis  quinze  jours,  il  est  couché  sans  pouvoir  faire  un  mou- 
vement, d'une  fièvre  qui  lui  est  venue,  et  aujourd'hui  le  médecin 
dit  qu'il  va  passer.  Alors  maman  m'a  envoyé  vous  chercher,... 
Cours,  qu'elle  m'a  dit,  va  chez  le  curé  de  Favières,  il  ne  craindra  pas 
de  se  déranger,  même  au  milieu  de  la  nuit,  pour  de  pauvres  gens 
qui  sont  dans  la  peine...  Il  ne  faut  pas  que  le  père  s'en_^aille  sans 
consolations...  Alors  j'ai  pris  mes  jambes,  et  me  voilà. 
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Les  larmes  recommencèrent  à  couler  des  yeux  de  l'enfant,  tra* 
rant  jusqu'à  sa  bouche  tremblante  un  double  sillon  amer.  Le  curé 
le  front  penché,  la  figure  grave,  assistait  à  cette  douleur  et  voulut 
essayer  de  la  consoler  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit,  tout  n'est  peut-être  pas  désespéré. 
La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  et,  si  tu  le  pries  bien,  il  te 
prendra  en  pitié  et  te  conser^'era  ton  père.  Réponds  :  as-tu  faim? 
Veux-tu  manger? 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  curé,  j'ai  trop  de  peine... 

■ — 'Alors,  attends-moi,  une  seconde,  je  vais  me  chausser,  prendre 
mon  manteau  et  je  t'accompagne. 

• —  Merci  bien,  monsieur  le  curé. 

Quelques  instants  se  passèrent,  puis  l'abbé  Daniel  reparut,  tenant 
en  main  une  lanterne  allumée. 

—  Il  doit  faire  noir  dans  les  bois,  prends  ma  lanterne. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  connais  bien  le  chemin,  et  puis  il 
y  a  de  la  lune;  mais  c'est  égal,  je  vous  éclairerai,  pour  que  vous 
ne  risquiez  pas  de  butter  dans  une  ornière. 

Ils  partirent.  Le  bourg  de  Favières  était  endormi.  Le  cabaret 
même  était  sombre.  Sur  leur  passage,  des  chiens  hurlèrent  dans  une 
cour,  au  bout  du  pays,  et,  de  ferme  en  ferme,  se  répondirent  mélan- 
coliquement dans  la  nuit.  Ils  allaient  d'un  bon  pas,  sans  parler, 
et  ne  ralentirent  leur  marche  qu'au  bout  de  deux  kilomètres,  quand 
ils  arrivèrent  à  l'orée  de  la  forêt.  Ils  étaient  alors  à  l'extrémité  des 
terres  de  Fresqueville,  et  des  bois,  fippartenant  à  Lefrançois, 
étaient  enclavés  dans  ceux  du  gouvernement.  Comme  ils  passaient 
sur  une  route,  qui  coupait  le  tailhs,  ils  entendirent  non  loin  d'eux 
plusieurs  coups  de  sifflet  et,  sur  la  terre  sonore,  des  pas  de  chevaux 
retentirent. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  le  curé,  dit  le  gamin,  entrons  dans  le 
bois,  voici  les  gendarmes. 

—  Pourquoi  entrer  dans  le  bois?  demanda  avec  étormement  le 
prêtre. 

— Parce  que,  sauf  votre  respect,  s'Os  nous  aperçoivent,  ils  vont 
s'arrêter,  nous  questionner,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  causer 
avec  eux. 

—  Pourquoi  ça?  répéta  le  curé,  tout  en  suivant  son  guide,  qui 
venait  de  franchir  le  fossé,  et  de  cacher  la  lanterne  sous  sa  blouse. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  gars  dehors,  ce  soir,  et  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  l'air  de  paraître  mêlés  à  leurs  affaires. 

—  Quels  gars? 

—  Eh  !  Des  braconniers,  donc.  N'avez-vous  pas  entendu  siffler^ 
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tout  à  rheure?  C'était  pour  annoncer  le  passage  des  gendarmes... 
Et  ceux-ci,  qui  aimeraient  mieux  être  dans  leur  lit,  sont  à  faire  des 
rondes  pour  emi)êter  le  pamTe  monde. 

En  ce  moment  les  gendarmes  débouchèrent  d'une  allée  et,  au 
pas  de  leurs  chevaux,  passèrent  à  dix  mètres  du  curé  et  de  son  guide. 
Ils  étaient  deux,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux  et  de 
très  mauvaise  humeur,  car  le  brigadier,  en  jurant,  dit  à  son  com- 
pagnon : 

—  Je  crois  que  ce  gredin  de  Thiboré  mouille  son  tabac  pour  le 
rendre  plus  lourd.  II  ne  brûle  pas  et  voilà  encore  ma  pipe  éteinte... 

—  C'est  pas  une  heure  pour  fumer  dans  les  bois,  dit  senten- 
cieusement le  gendarme,  on  devrait  être  au  pieu. 

Ils  passèrent  et  le  curé  reprit  son  chemin,  sous  la  conduite  du 
petit  bonhomme.  Ils  n'étaient  pas  seuls,  et  les  bois,  ce  soir-là, 
étaient  peuplés  d'invisibles  hôtes.  Vers  onze  heures,  Bernard  et 
Florence  avaient  quitté  le  pavillon  et,  par  le  perron  de  pierre, 
étaient  descendus  silencieusement  dans  le  parc.  La  jeune  femme 
reconduisait  toujours  Bernard  jusqu'à  une  masure  située  à  la 
Usière  de  Fresque-vdlle,  abandonnée  depuis  longtemps  et  que  l'on 
appelait  la  loge  à  Babin.  Un  carrier  y  avait  habité  autrefois.  Un 
hangar  en  ruines,  y  attenant,  servait  d'écurie  au  cheval  du  jeune 
homme  pendant  qu'il  était  auprès  de  Mme  Lefrançois. 

Les  gardes  serraient  dans  cette  hutte  des  bourrées,  du  bois  et 
des  outils.  Florence  s'en  était  procuré  la  clef  et,  souvent,  dans  le 
silence  de  la  forêt,  les  deux  amants  prolongeaient  leur  tête-à-tête, 
assis,  l'un  près  de  l'autre  sur  un  tronc  d'arbre,  dans  la  tiédeur  de 
la  loge  pleine  de  la  senteur  acre  des  feuilles  mortes.  Ils  étaient  là, 
depuis  un  quart  d'heure,  la  main  dans  la  main,  Bernard  ne  pouvant 
se  décider  à  s'éloigner,  lorsque  la  ronde  avait  passé.  Ils  ne  s'en 
étaient  pas  inquiétés.  Cette  surveillance  ne  pouvait  les  troubler. 
Ils  se  croyaient  bien  en  sûreté.  Lefrançois  dormait  paisible  et  con- 
fiant. La  nuit  était  à  eux,  appartenait  à  leur  folie  et  à  leur  joie. 

Cependant  ils  avaient  tort  de  ne  pas  craindre.  Jamais  le  danger 
n'est  plus  proche  que  lorsque  la  sécurité  parait  plus  complète. 
Lefrançois,  qu'ils  se  figuraient  dans  sa  chambre  et  rêvant  de  quel- 
que belle  spéculation,  était  éveillé,  dehors  et  sur  leurs  traces.  Le 
hasard  avait  tout  fait.  Le  banquier  n'avait  aucun  soupçon.  On  fût 
venu  lui  dire  :  Votre  femme  vous  trompe,  il  eût  ri  et  dit  au  dénon- 
ciateur :  Mon  ami,  veillez  sur  votre  ménage  et  ne  vous  occupez  pas 
du  mien.  Il  était  sûr  de  Florence  et  sûr  de  lui-même  :  on  ne  trom- 
pait pas  Lefrançois  !  Qui  l'aurait  osé.^  Qui  y  aurait  pu  réussir? 

Jamais  le  mari,  quand  il  avait  dit  bonsoir  à  sa  femme,  ne  sor- 
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tait  de  chez  lui  pour  aller  la  déranger.  Elle  l'avait  mis  sur  un  bon 
pied  :  elle  était  maîtresse  chez  elle.  Garantie  de  la  sorte,  Florence 
n'avait  aucune  crainte  d'être  surprise.  Et,  en  effet,  ce  soir-là, 
Lefrançois  avait  respecté  la  frontière  conjugale,  comme  d'habitude, 
et,  ses  comptes  débrouillés,  s'était  dirigé  vers  sa  chambre  pour  se 
mettre  au  lit. 

Il  suivait  le  couloir  du  premier  étage,  tous  ses  domestiques 
étaient,  depuis  longtemps  endormis,  lorsque  regardant  par  une 
fenêtre,  dans  la  cour,  il  lui  avait  semblé  distinguer  une  raie  de 
lumière  à  travers  les  volets  du  pavillon  où  Florence  se  tenait  habi- 
tuellement. Comment!  Elle  n'est  pas  encore  couchée?  se  dit  le 
mari  avec  une  tranquilUté  parfaite.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  faire  si 
tard?  Elle  s'abîme  les  yeux  à  lire  quelque  roman.  Je  la  gronderai 
demain.  Il  allait  quitter  la  place,  lorsque  la  raie  de  lumière  disparut 
brusquement.  Bon  !  La  voilà  qui  monte.  Je  vais  l'attendre  et  lui 
dire  tout  de  suite,  ma  façon  de  penser.  Mais  quelques  minutes 
s'écoulèrent  sans  que  le  pas  de  Florence  se  fît  entendre.  Et  soudain 
Lefrançois  eut  l'inquiétude  que  quelqu'un  d'étranger  se  fût  intro- 
duit dans  le  château.  Il  était  vigoureux  et  résolu.  Sans  hésiter,  il 
descendit  l'escaUer  et  se  dirigea  à  travers  le  rez-de-chaussée  vers 
le  pavillon. 

Il  marchait  avec  précaution.  Arrivé  au  vestibule,  il  s'arrêta  et 
pensant  que,  s'il  avait  affaire  à  des  voleurs,  il  fallait  qu'il  pût  se 
défendre,  il  ouvrit  une  armoire,  prit  son  fusil  de  chasse,  le  chargea 
et,  l'accrochant  à  son  épaule  par  la  bretelle,  il  poursuivit  son 
chemin.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  battement  de  cœur  qu'il  ouvrit  la 
porte  du  petit  salon.  Émotion  inutile  :  il  était  vide.  Mais,  sur  un 
guéridon,  deux  verres  à  demi  pleins,  un  couvert  en  désordre,  le 
poulet  découpé  et  les  assiettes  de  fruits  entamées,  attestaient  qu'on 
venait  de  souper  et  que  c'était  en  tête  à  tête.  La  confiance  de 
Lefrançois  était  si  enracinée  qu'il  ne  pensa  pas  que  sa  femme  fût 
de  la  fête.  Ses  soupçons  se  portèrent  sur  une  jeune  domestique  qui 
coquetait,  depuis  quelque  temps,  avec  un  garçon  du  village. 

Pourtant,  il  voulut  savoir.  Il  alla  à  la  porte  qui  donnait  sur  le 
parc,  et  la  trouva  fermée  au  pêne  seulement.  C'était  donc  par  là 
qu'on  venait  de  partir.  Il  souffla  sa  bougie,  et  sortant,  il  suivit  le 
chemin  qu'avaient  pris  ceux  qu'il  prétendait  découvrir.  Ils  mar- 
chaient avec  précaution  et  avançaient  lentement,  car,  au  détour 
d'un  massif,  et  se  détachant  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel,  il  les 
aperçut  à  une  centaine  de  pas.  Un  homme  et  une  femme,  autant 
qu'il  lui  semblait.  11  suivit  la  ligne  des  arbres,  afin  de  rester  dans 
l'ombre,  et  gagna  sur  eux.  Il  voulait  tâcher  de  les  reconnaître. 
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Mais,  arrivé  à  une  vingtaine  de  mètres,  le  craquement  d'une  branche 
sous  son  pied  attira  Tattention  de  ceux  qu'il  poursuivait.  Ils  se 
retournèrent,  regardèrent  avec  attention  dans  les  ténèbres  et  repri- 
rent leur  marche.  Mais  c'était  bien  im  homme  et  une  femme.  Où 
allaient-ils?  Dans  la  direction  des  bois.  Ils  tournaient  le  dos  à 
Favières.  L'homme  était  donc  de  Maisoncelle  ou  des  Coudreaux. 

Lefrançois  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  C'était  un  obstiné,  et, 
ayant  pris  la  peine  de  traverser  le  parc  derrière  les  deux  promeneurs 
nocturnes,  il  ne  craignait  pas  de  faire  un  bout  de  chemin  de  plus  à 
leurs  trousses.  Il  se  sentait  parfaitement  rassuré.  Sur  l'épaule  il 
portait  un  bon  fusil  chargé,  et  il  marchait  sur  sa  terre.  Le  sentiment 
de  la  propriété  était  un  des  plus  puissants  que  pût  éprouver  Lefran- 
çois. Et  il  n'admettait  pas  qu'on  lui  résistât  chez  lui.  Maintenant 
ceux  qu'il  suivait  ne  prenaient  plus  de  précautions  et  se  donnaient 
le  bras,  pressés  l'un  contre  l'autre,  parlant  à  voix  basse,  en  vérita- 
bles amants.  Ils  avaient  ralenti  le  pas,  comme  s'ils  approchaient  du 
but  de  leur  course,  et  en  effet,  ils  étaient  tout  près  de  la  loge  à 
Babin.  Le  cheval,  attaché  sous  le  hangar  délabré,  reconnut  proba- 
blement l'approche  de  son  maître,  car  il  hennit  joyeusement. 

Ce  hennissement  étonna  beaucoup  Lefrançois.  Que  signifiait 
cela?  La  présence  d'un  cheval  changeait  tout  l'ordre  des  suppo- 
sitions que,  depuis  une  demi-heure,  le  banquier  avait  faites.  Il 
croyait  avoir  devant  lui  un  gars  des  environs  courtisant  une  des 
filles  de  sa  maison.  Et  soudainement  l'état  social  du  galant  chan- 
geait. Un  paysan,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  des  riches  fermiers  d'a- 
lentour, ne  serait  pas  venu  à  un  rendez-vous,  autrement  qu'à  pied. 
Il  avait  donc  affaire  à  un  bourgeois,  à  quelqu'un  de  la  ville  ou  des 
châteaux.  Cette  découverte  le  troubla  profondément.  La  modifi- 
cation du  galant  entraînait  logiquement  la  modification  de  la 
maîtresse.  Et,  pour  la  première  fois,  une  angoisse  lui  serra  le  cœur  : 
non  pas  encore  soupçon,  mais  crainte  confuse,  et  déjà  commence- 
ment de  colère.  Il  s'approcha  de  la  masure,  dans  laquelle  l'homme  et 
la  femmme  étaient  entrés  et,  collant  son  front  aux  plâtras,  il  essaya 
de  regarder  dans  l'intérieur.  Tout  était  noir,  mais  s'il  ne  voyait 
pas,  il  entendait,  et  un  bruit  de  baisers  arriva  à  ses  oreilles.  En  même 
temps  une  voix,  qui  était  celle  de  sa  femme,  le  fit  tressaillir.  Flo- 
rence disait  : 

—  Allons,  il  faut  nous  séparer,  il  est  tard,  je  devrais  déjà  être 
rentrée... 

L'homme  ne  répondit  pas,  mais  un  baiser  vibra  dans  lé  sileace. 
La  sueur  perla  sur  le  visage  de  Lefrançois.  Ses  mains  vaguement 
saisirent  le  fusil  et  Tarnièrént.  Il  grinça  des  dents  et,  incapable  de 
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contenir  plus  longtemps  la  fureur  qui  le  transportait,  il  prit  son 
élan,  et  d'un  coup  de  pied  jetant  bas  la  porte  de  la  loge,  il  se  rua 
tête  baissée.  Dans  l'intérieur  régnait  une  obscurité  opaque  devant 
laquelle  il  s'arrêta  comme  stupéfait.  Un  cri  étouffé  lui  indiqua 
cependant  la  direction  dans  laquelle  se  trouvaient  ceux  qu'il  vou- 
lait surprendre  : 

Il  épaula  son  fusil  et  cria  : 

—  Florence,  je  sais  que  vous  êtes  là,  sortez  à  l'instant  ou  je 
tire. 

Ce  ne  fut  pas  Florence  qui  sortit,  ce  fut  l'homme,  et  avec  une 
décision,  une  vigueur  telles  que  Lefrançois  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  feu.  Culbuté,  le  banquier  laissa  échapper  son  fusil,  et,  sur  le 
seuil  de  la  masure,  il  lutta  désespérément  contre  son  adversaire, 
dont  il  ne  voyait  pas  le  \asage,  mais  dont  il  sentait  la  poigne  her- 
culéenne. Grognant  comme  un  sanglier,  ruant  de  toutes  ses  forces 
pour  tâcher  de  blesser  l'inconnu,  Lefrançois  fît  un  effort  surhumain 
qui  le  dégagea.  Il  saisit  le  fusil,  et,  dirigeant  le  canon,  d'une  seule 
main,  à  bout  portant,  il  tira.  A  la  lueur  de  la  poudre,  le  %àsage  de 
celui  qu'il  cherchait  à  tuer  lui  apparut,  il  \àt  aussi  Florence,  ter- 
rifiée, blottie  dans  un  coin.  Il  cria  : 

—  Bernard  !  misérable  !...  Et  vous,  coquine  !  je... 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long. 

Il  reçut  un  coup  tellement  rude  sur  la  tempe  qu'il  retomba 
assommé,  et  ne  bougea  plus.  Debout,  en  un  instant,  Bernard  cria  : 

—  Florence,  où  êtes-vous? 

—  Ici,  balbutia  Mme  Lefrançois  du  fond  de  l'ombre. 

—  Pas  blessée? 

—  Non.  Mais  vous? 

—  Rien.  Par  miracle  !  Le  coup  m'a  brûlé  les  cheveux. 

—  Et  lui?  demanda  Florence  en  tremblant. 

—  Oh  !  Lui  !  Je  ne  sais  pas.  J'ai  frappé  de  toute  ma  force...  Il 
est  là  sans  mouvement... 

—  Il  faut  voir... 

—  Je  vais  faire  de  la  lumière...  Donnez-moi  la  lanterne... 

Une  lanterne  sans  \atres  était  sur  un  tas  de  bourrées.  Florence 
l'apporta,  et  Bernard  avec  une  allumette  enflamma  le  reste  de  bou- 
gie qui  s'y  trouvait.  A  la  clarté  vacillante,  les  deux  amants  exa- 
minèrent Lefrançois,  étendu,  les  jambes  écartées,  les  bras  en  croix. 
Le  sang  lui  sortait  par  le  nez,  et  il  était  Uvide. 

—  Mon  Dieu  !  L'avez -vous  donc  tué  ?  demanda  Florence  épou- 
vantée. Avec  quoi  Tavez-vous  donc  frappé? 

—  Avec  le  premier  objet  qui  m'est  tombé  sous  la  main,  dit  Ber- 
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nard,  en  montrant  une  sorte  de  maillet  en  bois  servant  à  fendre  le 
châtaignier  pour  faire  des  lattes. 

Florence  agenouillée  près  de  son  mari  lui  tâtait  la  poitrine,  et 
anxieusement  cherchait  un  battement  du  cœur.  Elle  poussa  un 
cri  presque  joyeux  ; 

—  Il  respire  ! 
Mais  Bernard  : 

—  Alors  qu'allons-nous  faire? 

—  Ah  !  L'emporter  d'abord...  S'il  doit  survivre,  il  ne  faut  pas 
qu'il  reste  dans  cette  masure,  et  qu'on  aille  le  chercher  au  fond 
des  bois.  S'il  succombe,  ce  doit  être  chez  lui,  dans  son  lit... 

—  Mais  que  direz-vous,  s'il  reprend  ses  sens?  Quelle  explication 
donnerez-vous  s'il  meurt?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  voyez  le  dan- 
ger... 

Elle  répondit  impétueusement  : 

—  Oh  !  Gela,  nous  verrons  plus  tard...  Le  plus  pressé  est  de 
sortir  d'ici  !  Aidez-moi  à  le  porter  et  retournons  au  château. 

—  Mais  nous  pouvons  être  rencontrés  sur  la  route. 

—  Nous  passerons  à  travers  champs. 

—  Aurez-vous  la  force? 

—  Il  le  faudra  bien. 

Elle  saisit  Lefrançois  par  les  pieds,  Bernard  le  souleva  par-des- 
sous les  bras  et,  funèbre  groupe,  ils  sortirent  de  la  loge.  Ils  avaient 
près  d'un  kilomètre  à  parcourir  pour  arriver  au  château,  et  là  que 
do  difficultés  à  surmonter  !  Mais  ils  ne  les  voulaient  même  pas  pré- 
voir. Il  fallait  exécuter  ce  plan  si  difficile  et  si  dangereux.  Gom- 
ment? G'était  ce  qu'on  saurait,  au  moment  même,  et  sur  place.  En 
attendant  ils  marchaient  lentement,  méthodiquement,  avec  la 
ferme  résolution  d'aller  jusqu'au  bout,  coûte  que  coûte.  Ils  par- 
vinrent ainsi  jusqu'à  la  hsière  du  bois.  Une  plaine  les  séparait  du 
parc  de  Fresqueville.  G'était  la  zone  dangereuse,  parce  qu'on 
approchait  des  habitations  et  des  chemins  qui  pouvaient  être  fré- 
quentés. Ils  reprirent  un  moment  haleine.  Florence  avait  les  bras 
rompus,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Le  salut  pour  elle  dépen- 
dait de  son  énergie. 

La  première  elle  dit  : 

—  Repartons. 

Mais  comme  ils  reprenaient  le  corps  inanimé,  un  pas  se  fit 
entendre  sur  la  route,  et  la  lueur  d'une  lanterne  troua  soudain 
l'obscurité  à  cinquante  pas  d'eux. 

—  Ne  bougez  plus,  souffla  Bernard. 

Et  le  long  du  talus,  dans  le  fossé,  ils  se  blottirent,  attendant 
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anxieux  la  venue  de  ce  piéton  malencontreux.  Il  venait  rapidement, 
et  sa  lanterne  dansait  au  bout  de  son  bras  comme  un  feu  follet. 

—  Il  va  nous  voir  !  murmura  Florence  terrifiée. 

Bernard  ne  répondit  pas,  mais  il  se  ramassa  sur  lui-même  et  fit 
un  geste  tellement  significatif  que  la  jeune  femme  demeura  sans 
voix,  sans  souffle,  éperdue.  Cependant  le  passant  s'avançait  rapide- 
ment. Il  arriva  à  dix  pas  de  Bernard  et  de  Florence,  et,  la  lueur  de 
sa  lanterne  blanchissant  tout  à  coup  les  ténèbres,  il  découvrit  au 
bord  de  la  route  un  groupe  effrayant  à  l'aspect  duquel  il  s'arrêta 
brusquement.  En  même  temps  Bernard  se  dressa;  il  venait  de 
reconnaître  le  curé  de  Favières. 

—  Daniel  !  s'écria-t-il.  C'est  la  Providence  qui  t'envoie  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  prêtre. 
■ —  Regarde,  dit  le  jeune  homme. 

Le  curé  fit  quelques  pas,  leva  sa  lanterne  et  aperçut  Florence,  les 
traits  bouleversés  par  la  terreur,  accroupie  auprès  de  Lefrançois 
inanimé.  Il  joignit  les  mains  avec  stupeur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-il  donc  mort?...  Et  toi,  Bernard,  et  vous, 
madame,  que  faites-vous  là? 

—  Par  grâce,  ne  demande  rien,  et  aide-nous  à  rapporter  ce  mal- 
heureux. Il  y  va  de  mon  salut  et  de  l'honneur  de  tous. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  l'as  frappé? 

—  C'est  moi  !... 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  a  essayé  de  me  tuer... 

—  Que  lui  avais-tu  donc  fait? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Les  traits  du  prêtre  prirent 
une  gravité  soudaine.  Il  regarda  Mme  Lefrançois  qui  ne  faisait 
pas  un  mouvement,  ne  prononçait  pas  une  parole.  Et,  soulevant 
le  corps  avec  Bernard,  il  prit  le  chemin  du  château.  Florence  sui- 
vait machinalement,  comme  privée  de  pensée.  Ils  arrivèrent  au 
parc,  le  traversèrent,  pénétrèrent  dans  le  pavillon,  et,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  montèrent  Lefrançois  dans  sa  chambre.  Placé 
sur  son  Ht,  le  blessé  parut  éprouver  une  sorte  de  bien-être.  Il  res- 
pira et,  comme  l'abbé  Daniel  se  penchait  sur  lui,  cherchant  à  sur- 
prendre le  réveil  de  la  vie,  les  yeux  de  Lefrançois  s'ouvrirent, 
d'abord  vagues,  et  Se  fixèrent  sur  le  visage  du  curé.  Un  amer  sou- 
rire passa  sur  ses  lèvres,  il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais  avec 
un  gémissement  il  retomba  en  arrière.  " 

—  Éloignons-nous,  dit  Bernard  à  l'abbé  Daniel.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  trouve  ici.  Ce  serait  tout  perdre.  Madame  prétexteia 
un  accident.  Son  mari  aura  eu  un  étourdissement,  sera  tombé  sur 
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Tangle  d'un  meuble.  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  égarer  les  premiers 
soupçons.  Si  le  malheureux  survit,  on  verra  à  se  défendre.  S'il 
meurt,  il  faut  qu'il  emporte  le  secret  avec  lui. 

—  Partons  donc. 

L'abbé  Daniel  n'avait  pas  échangé  un  regard  avec  Florence.  Il 
s'était  détourné  d'elle,  il  ne  lui  avait  point  parlé.  Et  elle,  comme 
annihilée  par  la  présence  du  prêtre,  n'avait  point  fait  entendre  le 
son  de  sa  voix.  Au  moment  où  il  partait,  elle  eut  cependant  un 
mouvement  pour  aller  à  lui.  Il  s'en  aperçut,  baissa  les  yeux,  et, 
pour  la  première  fois,  s'adressant  à  elle,  il  dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Dieu  ait  pitié  de  vous,  madame. 

Et  inclinant  la  tête  il  passa.  Derrière  lui,  Bernard  après  quelques 
rapides  paroles  échangées  avec  Florence,  descendit  et  ils  se  retrou- 
vèrent dans  le  parc.  Tout  était  silencieux,  endormi.  Nul  n'avait 
surpris  leur  funèbre  arrivée,  ni  leur  furtif  départ.  Ils  gagnèrent  la 
route.  Là,  Bernard  arrêtant  l'abbé  Daniel  : 

—  Ami,  il  va  falloir  que  je  te  quitte.  Les  instants  sont  précieux 
pour  moi,  et  je  devi'ais  être  bien  loin  déjà...  Mais  comment  partir, 
sans  te  donner  l'expHcation  de  ce  que  le  hasard  ^dent  de  te  faire  sur- 
prendre. 

• —  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  avec  force  le  prêtre.  Ce  que  j'en- 
trevois de  la  vérité  me  paraît  trop  lamentable  pour  que  je  ne  sou- 
haite pas  ignorer  le  reste. 

—  Ne  juge  pas  trop  sévèrement  cette  pauvre  femme,  dit  Bernard... 

—  Je  ne  veux  pas  la  juger.  Je  n'avais  qu'un  désir,  c'était  de  l'ou- 
blier. Elle  ne  me  l'a  pas  permis... 

—  Mais,  moi,  moi,  Daniel,  s'écria  le  jeune  homme  avec  désespoir, 
me  pardonneras-tu? 

—  Toi,  Bernard,  dit  le  prêtre  avec  douceur,  je  te  plains  de  toute 
mon  âme. 

Avec  des  sanglots,  le  malheureux  se  jeta  dans  les  bras  que  lui 
ouvrait  son  ami  d'enfance  et  là  comme  dans  un  refuge,  il  épancha 
son  désespoir,  et  se  laissa  aller  à  la  douceur  de  se  plaindre  et  de 
pleurer  librement. 

—  Ah  !  Que  suis-je  devenu?  Et  est-ce  moi  qui  ai  commis  cette 
action  abominable  !  Un  meurtre  !  Comprends-tu?  En  un  instant,  et 
par  la  force  seule  de  la  fatalité,  j'ai  frappé  !  Je  ne  le  haïssais  pour- 
tant pas  cet  homme.  Et  il  a  fallu  que,  pour  me  défendre...  Car  je 
n'ai  fait  que  me  défendre,  crois-le  bien  !  Et  maintenant  je  regrette 
de  ne  pas  l'avoir  laissé  me  tuer...  Mais  sa  femme,  sa  femme  était  là, 
et  je  ne  pouvais  l'abandonner  à  sa  merci...  Oh  !  épouvantable 
engrenage  des  fautes  qui  de  l'adultère  conduit  au  meurtre,  impla- 
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cablement.  Que  ne  puis-je  revenir  en  arrière  !  On  commence  dans 
un  sourire  heureux,  gaiement,  sans  arrière-pensée,  et  on  finit  dans 
l'épouvante  du  crime,  avec  un  remords  qui  ne  s'apaise  jamais  ! 

Il  s'était  assis  sur  le  rebord  du  fossé,  et  dans  la  nuit,  près  de  son 
ami,  debout,  grave,  qui  l'écoutait  la  tête  penchée  tristement,  il  se 
lamentait,  devenu  faible  comme  un  enfant. 

—  Bernard,  si  tu  détestes  ta  faute,  tu  as  déjà  fait  un  pas  dans  la 
voie  du  relèvement.  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie.  Implore-la, 
et  tu  seras  pris  en  pitié. 

—  Ah  !  Mes  yeux  ne  se  tournent  pas  vers  le  ciel,  s'écria  Bernard, 
Je  ne  regarde  qu'en  bas,  autour  de  moi,  sur  la  terre,  et  tout  m'y 
épouvante...  Ce  sont  les  hommes  seuls  que  je  crains.  Ton  Dieu,  que 
peut-il  contre  moi  ou  pour  moi?... 

—  Il  peut  apaiser  ta  conscience,  dit  le  prêtre  avec  force,  rassurer 
ton  esprit,  te  donner  le  courage  d'affronter  le  danger  que  tu  cours, 
et  de  supporter  l'épreuve  des  plus  grandes  douleurs. 

—  Eh  !  Tu  sais  bien  toi-même  qu'il  ne  t'a  pas  défendu  contre  le 
désespoir... 

—  Il  m'a  rendu  à  la  raison  en  m'appelant  à  lui.  Prie-le,  tu  verras. 
Bernard  se  leva  et,  regardant  son  ami  avec  des  yeux  farouches  : 

—  Daniel,  je  suis  un  homme  :  j'en  ai  les  faiblesses,  mais  j'en  ai 
aussi  les  énergies.  Tu  crains  de  me  voir  m'abandoimer.  Crois  bien 
que  je  ne  suis  pas  incapable  de  me  défendre.  Je  me  reprends,  je 
rougis  de  ma  lâcheté,  et  je  me  prépare  à  lutter.  Le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus  pour  moi  de  recours  qu'en  la  Providence,  où  il  me 
faudrait  abandonner  toutes  mes  espérances  humaines  et  perdre 
tout  droit  au  bonheur,  ce  jour-là  serait  pour  moi  sans  lendemain. 

—  Malheureux!  Qu'oses-tu  dire?  s'écria  le  prêtre  avec  douleur. 

—  La  vérité,  comme  on  la  dit  à  son  confesseur.  Je  suis  incapable 
d'un  renoncement  à  toutes  les  joies  de  la  \ie.  Le  bonheur  ou  le 
le  néant,  Daniel,  voilà  la  formule  de  mon  avenir.  Adieu  ! 

Il  pressa  le  curé  de  Favières,  avec  force,  contre  sa  poitrine,  et, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole,  il  s'éloigna  à 
grands  pas.  Le  jour  commençait  à  blanchir  les  cimes  des  futaies. 
Quand  Bernard  arriva  à  la  loge  à  Babin,  tout  était  ainsi  que  quel- 
ques heures  avant.  Le  fusil  de  Leîrançois,  qu'il  avait  oublié  d'em- 
porter, gisait  déchargé  d'un  coup,  près  de  la  porte.  Il  le  prit,  l'ac- 
crocha à  son  épaule  et  sautant  sur  son  cheval,  il  s'élança  au  galop 
à  travers  la  forêt.  En  passant  près  de  l'étang  alimenté  par  le  petit 
rû  de  Maisoncelle,  il  jeta  le  fusil  à  l'endroit  le  plus  profond,  et,  sûr 
de  ne  point  laisser  de  preuves  matérielles  derrière  lui,  il  regagna 
son  logis. 
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Tout  d'abord  le  récit  que  Mme  Lefrançois  fit  aux  gens  de  la 
maison  de  l'accident  arrivé  à  son  mari  ne  rencontra  point  d'incré- 
dules. Le  médecin  de  Favières,  le  respectable  M.  Routier,  appelé 
dès  le  matin,  parut  accepter  comme  satisfaisantes  les  explications 
de  Florence.  Il  examina  le  blessé  avec  soin,  se  fit  montrer  le  meuble 
contre  lequel  il  y  avait  présomption  qu'il  était  tombé.  Il  écouta  la 
description  de  l'état  dans  lequel  Mme  Lefrançois  l'avait  trouvé  au 
milieu  de  la  nuit,  il  ne  dissimula  pas  que  le  cas  était  presque  déses- 
péré. Il  y  avait  fracture  de  l'os  temporal,  épanchement  dans  le 
cerveau  et  perte  complète  du  sentiment.  Depuis  le  matin  Lefrançois 
n'avait  pas  repris  connaissance.  Une  médication  énergique  avait 
été  commencée  :  sinapismes  aux  jambes,  sangsues  à  la  base  du 
crâne,  tout  avait  été  inefficace.  Le  banquier  demeurait  étendu, 
la  face  contractée,  les  yeux  fixes,  le  souffle  court,  dans  une  immo- 
bilité complète. 

—  Il  peut  passer  ainsi,  avait  dit  le  médecin,  d'un  instant  à  l'autre. 
Vous  feriez  bien  de  faire  appeler  un  prêtre.  Pour  moi,  je  ne  puis 
vous  être  utile  à  rien  et  je  reviendrai  ce  soir,  seulement. 

Restée  seule,  Florence  se  prit  à  réfléchir.  Vis-à-vis  des  gens  de 
sa  maison,  elle  devait  se  donner  toutes  les  apparences  du  regret  le 
plus  sincère.  Et  tout  d'abord  il  convenait  d'exécuter  ce  que  le 
docteur  Routier  avait  conseillé  et  d'appeler  un  prêtre.  Elle  fut 
tirée  de  ses  méditations  par  l'annonce  qu'on  lui  fit  de  l'arrivée 
des  lieutenants  de  son  mari.  Thiboré  et  Malversin,  avertis  par  le 
garde  du  château,  s'étaient  hâtés  d'accourir.  Ils  marchaient  dans  la 
grande  galerie  du  rez-de-chaussée  anxieux,  attendant  des  nouvelles 
précises,  car  ils  étaient  loin  de  croire. à  la  gravité  désespérée  de  l'état 
du  maire.  Dès  qu'ils  aperçurent  Florence,  ils  s'élancèrent  vers  elle: 

—  Eh  bien  !  madame,  que  s'est-il  donc  passé?  Est-ce  que  nous 
ne  pourrons  pas  voir  M.  Lefrançois? 

—  Hélas  !  Il  n'a  pas  repris  connaissance,  dit  la  jeune  femme. 

—  Eh'quoil  Le  cas  est-il  si  grave?  De  quoi  s'agit-il?  Est-ce  une 
congestion?  demanda  l'ancien  pharmacien. 

^  Je  ne  puis  vous  expliquer  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  trouvé,  ce 
matin,  mon  mari  dans  son  cabinet,  étendu  sur  le  plancher,  avec  un 
coup  terrible  à  la  tête.  Il  sera  tombé  sur  l'angle  d'un  meuble... 
Mais  à  quelle  heure,  et  comment?  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible 
de  déterminer. 
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—  Diable  !  diable  !  grommela  Thiboré,  en  marchant  lentement 
dans  la  galerie,  voici  qui  est  funeste  !  Et  que  dit  le  docteur  Routier? 

—  Il  ne  peut  se  prononcer  avant  ce  soir. 

—  Mais  croit-il  qu'avec  des  soins... 

Florence  baissa  la  tête,  sans  répondre,  et  parut  tout  à  fait  déses- 
pérée. 

—  Diable  !  diable  !  reprit  le  cabaretier.  Pauvre  M.  Lefrançois  ! 
Un  homme  si  vigoureux,  et  si  intelUgent  !,..  Ce  sera  un  grand 
malheur  pour  l'arrondissement...  C'est  ce  corbeau  de  curé,  qui  lui 
aura  jeté  un  sort  ! 

Malversin  haussa  les  épaules.  Il  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  et 
aux  influences  occultes  moins  qu'à  quoi  que  ce  fût.  Si  on  lui  eût 
dit  :  C'est  le  curé  qui  a  assommé  le  maire,  pour  se  venger  de  lui, 
cela  il  l'eût  pu  croire.  C'eût  été  un  fait  matériel,  positif,  explicable. 
Mais  un  maléfice,  un  sortilège?  Lui,  l'esprit  fort,  il  en  souriait 
de  pitié. 

—  Allons,  dit-il  à  Thiboré,  ce  sont  des  sottises  !...  Le  curé  n'est 
pas  sorcier.  Il  est  assez  dangereux  par  lui-même,  sans  qu'on  aille 
le  gratifier  d'un  pouvoir  surnaturel...  Non  ! 

Il  se  tourna  vers  Mme  Lefrançois  : 

—  Pouvons-nous  vous  servir  à  quoi  que  ce  soit?  Disposez  de 
nous... 

—  Je  vous  remercie.  Mais  pour  le  moment,  je  ne  vois  rien  à  faire. 
Si  quelque  modification  dans  l'état  de  mon  mari  se  produisait,  je 
vous  ferais  prévenir... 

Ils  s'en  allèrent.  Thiboré  soucieux,  l'ex -pharmacien  réfléchissant. 
Le  ton  et  la  tenue  de  Mme  Lefrançois  l'avaient  mal  impressionné. 
Il  lui  semblait  que  la  jeune  femme  était  trop  calme,  et  trop  prudente. 
Elle  paraissait  en  défiance  et  comme  sur  ses  gardes.  Pourquoi?  Cet 
accident,  qui  mettait  le  maire  en  danger  do  mourir,  était  mal  expli- 
qué. Y  avait-il  là  un  mystère?  Et  lequel?  D'instinct  ^lalversin  se 
dirigea  vers  les  communs.  Il  était  tout  naturellement  porté  à  faire 
causer  les  domestiques.  N'apprenait-on  pas  toujours  par  eux  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison  des  maîtres?  Le  valet  de  chambre  jus- 
tement était  assis  sur  une  bille  de  bois,  devant  la  remise,  et  regardait 
d'un  air  absorbé  le  cocher  qui  lavait  le  tilbury  de  M.  Lefrançois  : 

—  Eh  bien  !  dit  l'ex-pharmacien,  voilà  une  voiture  dont  ce  pauvre 
M.  le  maire  ne  se  servira  plus,  à  ce  qu'on  prétend.  Pauvre  homme  ! 
Un  si  bon  vivant  ! 

—  Un  bon  vivant  qui  va  faire  un  mauvais  mort  ! 

—  Ah  !  Tous  les  morts  sont  mauvais,  déclara  Thiboré.  Un  chien 
vivant  vaut  mieux  qu'un  évêque  enterré  ! 
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—  Ça  va  faire  du  changement  dans  la  maison,  reprit  Malversin. 

—  Pas  des  masses.  On  dit  comme  ça  que  Madame  hérite... 

—  Belle  veuve  à  consoler  ! 

—  Oh  !  Elle  s'y  est  prise  d'avance... 
Thiboré  et  Malversin  échangèrent  un  regard. 

—  Est-ce  que  M.  Lefrançois  s'en  doutait? 

—  Ma  foi  non,  dit  le  valet  de  chambre.  A  moins  que  ce  n'ait  été 
d'hier  soir...  Et  encore  non,  puisque  Monsieur  et  Madame  ont  soupe 
cette  nuit,  en  tête  à  tête,  dans  le  pavillon. 

■ —  Soupe? 

—  Oui,  j'ai  retrouvé,  ce  matin,  les  deux  couverts... 

—  Et  on  avait  mangé  et  bu  ? 

—  Les  deux  verres  avaient  servi...  Mais  on  n'avait  pas  mangé 
beaucoup...  Un  aile  de  poulet,  et  voilà  tout,  comme  si  Monsieur 
avait  eu  faim  cette  nuit,  et  que  Madame  lui  ait  tenu  compagnie, 
histoire  de  ne  pas  le  laisser  collationner  seul... 

—  Ah  !...  Et  c'est  à  la  suite  de  ça  qu'est  arrivé  l'accident. 

—  Faut  croire. 

Thiboré  et  l'ex-pharmacien,  très  étonnés,  essayèrent  de  tirer 
d'autres  renseignements  des  domestiques,  mais  ce  fut  peine  perdue  : 
l'habileté  avec  laquelle  Florence  avait  toujours  dissimulé  sa  con- 
duite, la  garantissait  contre  la  curiosité  de  ses  serviteurs.  Rien  de 
précis  ne  pouvait  être  avancé  contre  elle.  De  vagues  soupçons,  de 
légers  indices,  des  suppositions  servaient  de  point  de  départ  aux 
confidences  que  venaient  d'entendre  les  amis  du  maire,  mais  de 
ces  commérages  ne  se  dégageait  aucune  certitude.  Cependant  il 
y  avait  deux  faits  qui  pouvaient  devenir  la  base  d'une  enquête  : 
Mme  Lefrançois  avait  un  galant  et  avait  soupe,  en  tête  à  tête  avec 
quelqu'un,  pendant  la  nuit  où  s'était  produit  l'accident. 

Les  deux  compères  reprirent  le  chemin  de  Favières,  sans  parler. 
Malversin  réfléchissait  et  Thiboré  avec  sa  canne  décapitait  les  her- 
bes mauvaises,  sur  le  bord  du  fossé.  Un  peu  avant  d'arriver  au 
village,  l'ex-pharmacien  s'arrêta,  et  regardant  fixement  le  cabare- 
tier  : 

—  Dites  donc,  Thiboré,  si  M.  Lefrançois  n'était  pas  tombé  de 
lui-même?  Si  on  l'avait  poussé? 

—  Qui  ça  ? 

—  Eh  !  savoir  !  Faut  chercher  !  Tout  ce  qui  se  passe  au  château 
n'est  pas  clair.  Savez-vous  que  si  la  dame  Lefrançois  hérite,  l'affaire 
de  cette  nuit  est  fameuse  pour  elle. 

"    —  Pensez-vous  donc  que...? 

—  Oh  !  je  ne  l'accuse  pas.  Je  tâche  de  comprendre...  Si  le  maire 
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a  été  assommé,  il  faut  savoir  pourquoi,  où  et  par  qui?...  Ne  parlons 
de  rien  à  personne.  Attendons,  et  si  nous  découvrons  le  pot  aux 
roses,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  en  tirer. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabaret  de  Thiboré.  Le  garde  champêtre 
Frottier,  assis  devant  une  bouteille  de  vin  blanc,  les  salua  du  geste 
et,  comme  ils  venaient  à  lui,  avec  un  gros  rire  il  leur  dit  : 

—  Eh  bien  !  C'est  pour  dans  huit  jours  la  vente... 

—  Quelle  vente? 

—  Eh  !  La  vente  du  curé...  Je  quitte  à  l'instant  Préval,  l'huissier 
de  Beaumont...  On  lui  mettra  ses  nippes  sur  la  route  à  notre  calot- 
tin... 

—  Belle  affaire  !  On  mènera  peut-être  avant  M.  Lefrançois  au 
cimetière. 

Il  fallut  raconter  l'histoire.  A  mesure  que  Malversin  avançait  dans 
son  récit,  Frottier  manifestait  de  plus  en  plus  d'étonnement  ; 
enfm  quand  il  en  vint  au  passage  décisif  de  l'accident  de  Lefrançois, 
le  garde  champêtre  frappa  un  grand  coup  sur  la  table  et  dit  : 

—  Ça  ne  lui  est  pas  arrivé  chez  lui  :  on  se  fiche  de  nous  !  J'ai  vu 
passer  le  maire,  vers  onze  heures,  au  bout  de  son  parc,  cette  nuit. 
J'arrivais  au  carrefour  de  la  route  de  Fresqueville,  comme  il  sor- 
tait de  ses  bois...  Il  avait  un  fusil  en  bandoulière  et  marchait  avec 
précaution,  comme  s'il  surveillait  quelqu'un...  Moi,  j'étais  de  ser- 
vice avec  les  gendarmes  pour  tâcher  de  prendre  les  braconniers  qui 
dévastent  la  chasse  de  Maisoncelle.  Le  maire  avait  peut-être  voulu 
voir,  par  lui-même,  comment  les  choses  se  passaient... 

—  Lui,  s'en  aller  la  nuit  hors  de  sa  maison  pour  quelques  lièvres 
ou  quelques  faisans?...  Allons  donc  ! 

—  Enfin,  il  était,  à  onze  heures,  dans  les  champs,  voilà  ce  qui 
est  sûr.  Je  ne  l'ai  pas  rêvé...  Il  est  entré  dans  la  forêt  et  a  marché 
dans  la  direction  de  la  loge  à  Babin...  Au  bout  d'un  instant  je  l'ai 
perdu  de  vue. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  fait  alors? 

—  J'ai  été  rejoindre  le  brigadier  Jacquet  et  son  gendarme,  qui 
droguaient  à  la  Patte-d'Oie  et  nous  sommes  revenus  par  Bretoncelle... 
Vers  onze  heures  et  demie,  on  a  tiré  un  coup  de  fusil  du  côté  de 
Fresqueville...  J'ai  même  dit  à  Jacquet  :  «  Tieus,  si  c'était  le  maire 
qui  s'amuse  à  tirer  au  branché...  »  Il  m'a  répondu  :  «  C'est  pas  un 
exercice  pour  un  magistrat  municipal.  »  Il  faisait  froid,  la  nuit 
était  claire.  Nous  sommes  rentrés,  sans  nous  occuper  de  ce  qui  se 
passait.  Voilà. 

—  Et  le  maire  avait  son  fusil  ? 

—  Oui,  en  bandoulière... 
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• —  La  nuit?  C'est  bien  extraordinaire. 

—  Tiens  !  Comme  défense  donc? 

—  Défense  contre  qui? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Évidemment,  tu  ne  sais  pas.  Nous  non  plus,  mais  nous  sau- 
rons. Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Il  faut  chercher,  pour  décou- 
vrir la  vérité. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  On  t'expliquera  ça  plus  tard. 

Malversin  dont  la  curiosité  était  éveillée,  ne  perdit  pas  un  ins- 
tant pour  procéder  à  une  enquête.  Il  s'y  prit  habilement  par  des 
voies  détournées  et  arriva  à  son  but.  En  quelques  heures,  il  apprit 
que  les  gendarmes  avaient  entendu  tirer  du  côté  de  la  loge  à  Babin, 
et  de  plus  qu'ils  avaient  vu  passer  le  curé  de  Favières,  cette  même 
nuit-là,  sous  la  conduite  d'un  petit  gars  qui  portait  une  lanterne. 
L'abbé  Daniel  allait  dans  la  direction  de  Maisoncelle.  Cette  fois 
l'ex-pharmacien  demeura  rêveur.  Il  apprenait  plus  de  choses  qu'il 
n'avait  prévu,  et  la  situation,  déjà  obscure,  se  compliquait  singu- 
lièrement par  la  sortie  certaine  du  curé  et  sa  présence  possible  sur 
le  théâtre  même  des  événements  supposés.  Y  avait-il  une  corréla- 
tion entre  cette  simultanée  apparition  du  curé  et  du  maire?  Ve- 
naient-ils l'un  pour  l'autre?  Et  existait-il  ime  participation  de 
l'abbé  Daniel  à  l'accident  dont  M.  Lefrançois  était  victime?  Ah! 
si  on  pouvait,  sinon  le  prouver,  au  moins  l'insinuer  !  Quel  coup 
pour  le  prêtre  !  Quelle  revanche  pour  ses  ennemis  !  Quelle  satisfac- 
tion pour  sa  victime  !  Car  Lefrançois  n'était-il  pas,  et  tout  le  parti 
radical  avec  lui,  la  victime  des  intrigues  du  curé? 

Se  remémorant  tous  les  détails  qu'on  lui  avait  donnés  et  tâchant 
de  les  coordonner  comme  eût  fait  un  juge  d'instruction  pour  établir 
la  culpabilité  d'un  prévenu,  Malversin  en  vint  à  vouloir  examiner  de 
ses  yeux  le  terrain  même,  et,  prenant  son  chapeau  et  sa  canne,  il 
se  dirigea  vers  l'extrémité  du  parc  de  Fresqueville,  dans  la  direction 
do  la  forêt.  Arrivé  au  croisement  des  routes,  il  marcha  vers  cette 
loge  à  Babin,  dont  il  avait  été  question  dans  tous  les  récits  faits  par 
le  garde  champêtre  et  les  gendarmes.  Il  la  savait  abandonnée, 
depuis  longtemps.  Bien  souvent,  en  allant  faire  sa  provision  de 
bourrache  et  de  gentiane,  il  avait  passé  près  de  la  masure.  Il  l'a- 
borda avec  méthode,  faisant  un  cercle  tout  autour  pour  examiner 
les  environs.  Il  ne  remarqua  rien  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  la 
marque  des  fers  d'un  cheval  toute  fraîche  imprimée  dans  la  boue 
du  sentier.  Mais  ce  pouvait  être  la  trace  du  passage  des  gendarmes. 
Il  visita  la  loge  extérieurement  et,  sous  le  petit  hangar,  il  découvrit 
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l'endroit  où  Bernard  avait  l'habitude  d'attacher  son  cheval.  Là 
le  sol  était  piétiné  et  durci.  Cependant  le  crottin  laissé  par  l'animal 
prouvait  que  depuis  peu  il  avait  séjourné  à  cette  place.  Un  reste 
d'avoine  était  répandu  par  terre.  Évidemment  l'animal  avait  mangé 
dans  une  musette  attachée  à  sa  tête. 

Ceci  intriguait  fort  Malversin.  Il  ne  comprenait  pas.  Mais  il  se 
rendait  compte  que  le  cavalier  de  cette  monture  avait  dû  jouer  un 
rôle  dans  l'affaire  qui  l'occupait.  Il  se  décida  à  entrer  dans  la  loge. 
Là,  les  indices,  les  preuves,  se  multiplièrent.  Deux  grossiers  tabou- 
rets, faits  de  souches  de  bois,  étaient  placés  l'un  près  de  l'autre,  et 
la  rude  écorce  de  l'un  d'eux  retenait  encore  une  frange  de  laine 
arrachée  à  un  châle  ou  à  un  manteau  de  femme.  Devant  l'autre 
siège,  de  petites  lignes  tracées  dans  la  terre,  réguhèrement,  comme 
avec  des  roues  dentées,  révélaient  la  présence  d'un  homme,  dont 
les  éperons  avaient,  à  différentes  reprises,  rayé  l'aire  de  la  masure. 
Le  cavaher  était  donc  venu  dans  la  loge  à  Babin,  il  avait  même 
l'habitude  d'y  venir,  et  ime  femme  l'y  rencontrait  ou  l'y  accompa- 
gnait. 

Malversin,  lancé  sur  une  piste  qu'il  ne  cherchait  pas,  résolut  de 
pousser  ses  observations  et  examina  attentivement  les  murs  de 
torchis.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  trouver,  sur  la  face 
opposée  à  la  porte,  le  galandage  broyé  et  labouré  comme  par  un 
coup  de  feu.  Il  tira  un  canif  de  sa  poche,  et  dans  le  trou  de  la  mu- 
raille, il  fouilla  déUcatement,  ramenant  les  matériaux  poudreux. 
Au  bout  d'un  instant,  avec  du  plâtre  et  de  la  glaise  séchée,  il  recueil- 
lit dans  sa  main  cinq  ou  six  grains  de  plomb  n°  6,  déformés  par  la 
violence  du  choc,  comme  si  le  coup  tiré  l'eût  été  à  bout  portant. 
Un  coup  de  fusil  dans  la  loge  à  Babin,  voilà  qui  était  extraordinaire. 
Par  qui  et  contre  qui  avait-il  été  tiré? 

Poussant  ses  recherches,  Malversin  en  vint  à  ramasser  le  maillet 
qui  avait  servi  d'arme  à  Bernard.  Il  l'examina  avec  soin,  et  sur 
la  tranche,  qui  en  contact  avec  le  fer  des  coins  était  rugueuse,  il 
découvrit  des  cheveux  arrachés. 

Cette  fois,  la  clarté  se  faisait  si  grande  qu'il  n'était  plus  possible 
de  douter.  L'ex-pharmacien  posa  avec  précaution  le  maillet  sur 
un  des  billots  de  bois  et  sortit.  Le  coup  de  fusil  tiré,  le  maillet 
tombé  au  miheu  de  la  loge,  les  deux  sièges  rapprochés,  le  cheval 
sous  le  hangar,  tout  s'enchaînait  avec  une  précision  et  une  logique 
indéniables.  Le  fusil  qui  avait  servi,  c'était  celui  de  Lefrançois; 
les  cheveux,  qui  encore  adhéraient  au  maillet,  c'étaient  ceux  de 
Lefrançois.  La  femme  qui  était  dans  la  loge,  c'était  sa  femme,  et 
l'homme  au  cheval  et  aux  éperons,  c'était  un  amant.  Surpris  par  le 
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mari,  rhomme  avait  défendu  sa  vie,  et  frappé  pour  éviter  le  second 
coup  du  fusil  que  Lefrançois  venait  de  décharger  sur  lui.  C'était 
l'évidence. 

t  La  belle  Florence,  comme  le  laissaient  entendre  ses  domestiques, 
avait  pris  l'avance  sur  les  consolations  auxquelles  elle  pouvait 
prétendre,  et  trompait  Lefrançois,  qui  avait  fini  par  s'en  aperce- 
voir. Mais  l'amant,  qui  lo  découvrirait,  si  le  mari,  irrémédiable- 
ment assommé,  ne  pouvait  parler  avant  de  mourir? 

En  suivant  les  routes  de  la  forêt  pour  retourner  à  Favières, 
Malversin  ruminait  toutes  ces  choses  et  cherchait  à  arrêter  un  plan 
de  conduite.  Que  lui  importait  que  Mme  Lefrançois  eût  un  amant, 
et  quel  intérêt  y  avait-il,  pour  lui,  à  créer  des  difficultés  à  ces  gens- 
là?  Il  ne  leur  voulait  aucun  mal,  et  du  moment  que  le  curé  n'avait 
rien  à  voir  dans  l'affaire,  était-il  bien  politique  de  mettre  la  justice 
au  courant  de  circonstances  qu'elle  ne  découvrirait  pas  d'elle-même  ? 
Pourtant  le  curé  était  sorti  cette  nuit-là.  Les  gendarmes  l'avaient 
vu  passer.  A  quelle  heure  était-il  rentré?  Par  quel  chemin?  Le 
drame  de  la  loge  avait-il  été  ignorépar  lui?  Ne  pouvait-on  l'y  mêler 
par  une  manœuvre  habile?  Quelle  belle  vengeance  à  offrir  au  maire 
expirant  que  de  faire  peser  sur  son  ennemi  la  responsabilité  de  sa 
mort?  Mais  comment? 

Il  arrivait  à  Favières  et  suivait  la  grande  rue  du  bourg,  quand  il 
rencontra  le  docteur  Routier  qui  passait  dans  son  tilbury,  se  diri- 
geant vers  Fresqueville.  Le  praticien  arrêta  son  cheval  et  dit  à 
Malversin  : 

—  Le  maire  a  repris  connaissance...  On  m'envoie  chercher... 
Peut-être  y  a-t-il  encore  de  la  ressource... 

L'ex-pharmacien  bondit  dans  la  voiture,  et  s'asseyant  sur  le 
siège  à  côté  du  père  Routier  : 

—  Je  vous  accompagne.  Qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas  vous  être 
utile,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  une  opération  à  faire... 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  pas  bien  quelle  opération  on  pourrait  tenter. 
Le  pauvre  homme  a  une  fracture  du  temporal...  Le  trépan,  c'est 
bien  déhcat...  Nous  nous  trouvons  évidemment  en  présence  d'un 
épanchement  sanguin  dans  le  cerveau...  Ah  !  il  s'est  donné  une 
fière  tape,  pour  avoir  la  tête  si  endommagée. 

—  Le  maire  est  lourd,  dit  évasivement  Malversin,  et  tombant 
de  son  haut... 

—  Oui.  S'il  a  repris  connaissance,  il  pourra  peut-être  nous  expli- 
quer ce  qui  lui  est  arrivé. 

Ils  entraient  dans  la  cour  du  château.  Par  l'escaher  d'honneur  ils 
gagnèrent  la  chambre  de  Lefrançois.  Sur  le  seuil,  pâle  et  soucieuse, 
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les  attendait  Florence.  Depuis  que  son  mari  semblait  avoir  repris 
possession  de  sa  pensée,  elle  vivait  dans  l'épouvante.  Lefrançois  ne 
prononçait  aucune  parole,  mais  son  regard,  errant  autour  de  lui, 
était  sombre  et  menaçant.  Il  acceptait  les  soins  de  sa  femme  sans 
résistance.  Il  ne  lui  en  manifestait  aucune  gratitude.  Il  demeurait 
silencieux.  Peut-être  était-il  incapable  de  parler;  peut-être  se 
réservait-il  pour  le  moment  où  il  pourrait  parler  de  façon  à  se  ven- 
ger. Voilà  ce  que  Florence  se  disait,  en  le  veillant,  dans  l'anxiété  de 
ce  que  lui  préparait  l'avenir.  Malversin  s'approcha  du  lit,  en  même 
temps  que  le  médecin,  et  ce  fut  avec  lui  que  Lefrançois  échangea 
le  premier  regard.  Une  rougeur  monta  au  visage  du  blessé,  il  fit 
un  mouvement;  mais  cet  effort  parut  l'avoir  accablé,  il  referma  les 
yeux  et  parut  perdre  de  nouveau  connaissance.  Cependant  le  doc- 
teur Routier  lui  faisait  respirer  des  sels  violents  qui  amenèrent  une 
réaction. 

Le  maire  se  ranima  et  pour  la  seconde  fois  essaya  de  se  mettre  en 
communication  avec  Malversin.  Une  agitation  soudaine  convulsa 
ses  traits,  il  fit  entendre  une  sorte  de  râle  strident,  comme  s'il 
s'efforçait  de  parler  et  ne  pouvait  pas  y  parvenir. 

—  Il  a  quelque  chose  à  me  dire,  s'écria  Malversin,  et  il  ne  peut 
pas! 

Les  yeux  de  Lefrançois  devinrent  fixes,  et  un  sourire  douloureux 
passa  sur  ses  lèvres  Uvides.  Il  agita  la  tête. 

—  Vous  voyez.  Il  voudrait  parler...  Comment  faire,  docteur, 
pour  l'y  aider? 

La  main  du  blessé  s'agita  sur  le  drap,  ses  doigts  se  crispèrent. 

—  Pourrait-il  écrire?...  demanda  l'ex-pharmacien. 

Cette  fois  le  regard  du  maire  brilla,  comme  d'un  rayon  de  joie. 
Malversin  l'avait  évidemment  deviné.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
essayer  d'écrire. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  intervint  Florence,  tout  ce  que  vous 
faites  et  dites  là  fatigue  ce  pauvre  homme.  Attendez  qu'il  ait 
repris  un  peu  plus  de  force...  Plus  tard,  nous  verrons  ce  qu'on  pourra 
risquer...  Mais  pour  le  moment  ne  nous  occupons  que  de  le  soulager. 

Le  râle  de  mécontentement  de  Lefrançois  ronfla  de  nouveau  dans 
sa  gorge,  et  sa  physionomie  eut  une  expression  de  sombre  anxiété. 

—  Voyez,  reprit  Malversin,  il  nous  indique  très  clairement  ce 
qu'il  désire.  Ne  le  contrarions  pas,  c'est  la  première  condition  à 
remplir.  Docteur,  voulez-vous  que  nous  mettions  sous  sa  main,  une 
feuille  de  papier  et  un  crayon? 

—  Je  m'y  oppose  absolument  !  s'écria  Florence.  Vous  allez  le 
tuer! 
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—  Et  moi  je  l'exige,  répliqua  Malversin,  c'est  sa  volonté,  et  il 
faut  la  respecter. 

—  Faites  donc,  mais  vous  serez  cause  d'un  malheur...  Et  pour- 
quoi, je  vous  le  demande? 

—  C'est  à  quoi  Lefrançois  va  répondre  lui-même. 

Avec  beaucoup  de  précaution,  le  docteur  et  Malversin  soule- 
vèrent la  main  du  blessé  et  la  placèrent  sur  une  feuille  de  papier 
posée  sur  le  lit.  Entre  les  doigts,  ils  glissèrent  un  crayon  que  Lefran- 
çois serra  avec  une  force  soudaine  et  que,  d'un  mouvement  décidé, 
il  fit  marcher  sur  la  page  blanche.  C'était  un  spectacle  effrayant  que 
celui  de  ce  moribond,  essayant  de  tracer  sa  pensée  suprême  d'une 
main  défaillante.  La  sueur  coulait  le  long  de  ses  tempes,  sur  ses 
joues,  tant  l'effort  qu'il  faisait  était  grand.  Bientôt,  la  puissance 
supérieure  de  la  volonté  dominant  l'inertie  de  la  matière,  il  parvint 
à  exécuter  quelques  lettres,  jambages  énormes,  comme  ceux  qu'au- 
rait pu  faire  un  enfant.  Puis,  arrivé  au  bout  de  ses  forces,  il  poussa 
un  soupir  et,  avec  une  pâleur  mortelle,  il  s'évanouit. 

—  Qu'a-t-il  écrit?  s'écria  Malversin  en  s'emparant  du  papier, 
pendant  que  le  docteur  s'occupait  de  ranimer  Lefrançois. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  avec  une  exclamation  furieuse, 
montrant  la  page,  il  dit  : 

—  Je  le  devinais  bien  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  confier. 
Voyez... 

Et,  tremblés,  de  travers,  confus,  mais  lisibles,  il  montra  ces  mots 
écrits  par  Lefrançois  :  Assassiné...  le  curé... 

—  Assassiné  !  s'écria  Florence  en  pâhssant,  que  signifie  cela? 
Invention  d'un  malade  qui  déhre.  Comment  mon  mari  aurait-il 
pu  être  assassiné,  et  par  qui? 

—  Par  qui?  cria  Malversin.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  le  révèle  lui- 
même!...  Il  n'a  la  force  que  d'écrire  trois  mots  :  «  Assassiné...  » 
et  :  «  le  curé  »...  Il  a  la  tête  brisée,  et  son  ennemi  avéré,  pubUc, 
mortel,  est  ce  prêtre  du  diable...  N'y  a-t-il  pas,  là,  une  preuve 
évidente  qu'il  sait  fort  bien  ce  qu'il  écrit,  et  que  sa  déposition,  car 
c'en  est  une,  n'est  pas  une  invention  de  cerveau  en  déhre.  Au  reste, 
cette  affaire  prend  des  proportions  tout  à  coup  si  importantes  et  si 
graves,  qu'il  convient  de  prévenir  le  parquet. 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Florence,  Quoi  !  Lorsque  tout  prouve 
que  rien  de  ce  que  dit  ce  pauvre  homme  n'est  possible,  puisqu'il 
a  été  trouvé  dans  son  cabinet,  par  moi,  dont  vous  ne  récuserez  pas, 
j'imagine,  le  témoignage. 

—  Eh  !  Madame,  dans  son  cabinet,  ne  peut-on  s'y  être  introduit? 
On  tue  très  bien  les  gens  chez  eux,  c'est  même  là  qu'on  les  tue,  la 
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plupart  du  temps...  Est-il  besoin  d'être  sur  les  routes,  pour  être 
assassiné  ? 

—  Mais,  n'aurais-je  donc  rien  entendu? 

—  Votre  chambre  est  au  premier  étage,  le  cabinet  de  M.  Lefran- 
çois  est  au  rez-de-chaussée.  Peut-être  dormiez-vous  ? 

—  Je  n'étais  pas  couchée... 

Malversin  dirigea  sur  Florence  îi  regard  si  singulier  que  la  jeune 
femme  n'insista  pas  davantage.  Épouvantée  elle  se  dit  :  Que  soup- 
çonne cet  homme?  Comme  il  m'a  regardée.  Devine-t-il  donc  ce  qui 
s'est  passé?  Et  comment  pourrait-il  le  de^^ner?  Cependant  cette 
insistance  pour  faire  intervenir  le  curé  de  Favières  et  cet  acharne- 
ment à  recueiUir  le  témoignage  de  mon  mari,  ne  donnent-ils  pas  à 
penser  qu'il  a  surpris  quelque  indice  de  ce  qui  s'est  réellement 
passé?  Ou  bien  est-ce  son  fanatisme  antirehgieux  seulement  et  le 
désir  de  compromettre  un  malheureux  que  Lefrançois  haïssait,  qui 
l'entraînent  à  ces  dangereuses  résolutions?  Et  que  signifie  sur  ce 
papier  à  côté  de  la  révélation  terrible  :  «  assassiné  »  ces  mots  «  le 
curé  »?  Qu'a-t-il  voulu,  lui?  Est-ce  une  accusation  atroce  qu'il 
fait  peser  sur  son  ennemi?  Est-ce  simplement  l'indication  de  celui 
qui,  seul,  peut  révéler  la  vérité?  Alors  Lefrançois  est  plus  maître  . 
de  sa  pensée  que  je  ne  l'ai  cru,  et  tout  est  à  craindre  de  lui,  s'il 
retrouve  des  forces,  car  il  dira  tout. 

Une  sueur  d'angoisse  glaça  le  dos  de  la  jeune  femme.  Elle  se  vit  en 
face  de  son  mari,  avec  Bernard,  ayant  à  supporter  la  responsabilité 
morale  du  crime,  dont  il  n'avait  été  que  l'exécuteur  matériel,  et 
perdue  à  tout  jamais,  retombant  dans  sa  médiocrité,  plus  bas  même, 
vivant  avec  le  père  Guépin  pour  seule  ressource,  après  avoir  connu 
l'indépendance  et  le  luxe. 

Elle  frémit  de  colère  et  de  peur.  Ses  yeux  se  tournèrent,  avec  des 
curiosités  meurtrières,  du  côté  du  blessé,  pour  s'assurer  qu'il  était 
toujours  près  de  mourir.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  pensée  de  le 
A'oir  revivre.  S'il  se  relevait  de  ce  ht  d'agonie,  c'était  fait  d'elle, 
il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Dans  cette  minute  terrible  de  clair- 
voyance, elle  commit  froidement  le  nouveau  crime  de  souhaiter 
qu'il  succombât.  Elle  se  sentit  capable  de  l'aider  à  mourir,  s'il  ne 
s'y  décidait  pas  de  lui-même.  Ce  fut,  moralement,  une  sorte  de 
constatation  de  sa  légitime  défense,  et  elle  comprit  le  poison,  donné 
dans  une  tisane,  l'oreiller  retiré  de  dessous  la  tête,  pendant  une 
syncope,  appuyé  même  sur  la  bouche,  s'il  le  fallait.  Elle  voua  à  ce 
moribond,  qui  la  menaçait  si  dangereusement,  ime  haine  féroce  et 
sr-  vit  prête  à  ne  reculer  devant  rien  pour  s'assurer  l'impunité.  Elle 
fut  tirée  de  sa  terrible  rêverie  par  Malversin  qui  prenait  congé.' 
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—  Je  VOUS  laisse,  madame,  avec  le  docteur  Routier,  qui  m'a  pro- 
mis de  ne  pas  quitter  M.  Lefrançois.  Je  vais  au  télégraphe  donner 
les  instructions  nécessaires  poiu*  qu'une  information  soit  commen- 
cée, sans  retard...  Nous  y  avons  tous  intérêt,  et  je  suis  sûr  que  c'est 
le  vœu  de  notre  pauvre  ami. 

—  Faites  donc,  monsieur,  dit  Florence,  si  vous  croyez  accomplir 
un  devoir. 

Restée  avec  le  médecin,  la  jeune  femme  voulut  savoir  à  quoi  elle 
pouvait  s'attendre. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  manifestation,  à  laquelle  M.  Mal- 
versin  paraît  attacher  tant  d'importance?  demanda-t-elle.  Faut-il 
la  croire  raisonnable,  ou  n'est-ce  qu'un  effet  de  la  fièvre  et  une  preuve 
du  désordre  de  ce  pauvre  cerveau  endolori? 

—  Madame,  je  ne  saurais  vous  dire.  Si  cet  acte  demeure  isolé,  si 
c'est  la  seule  preuve  de  lucidité  donnée  par  M.  Lefrançois,  il  faudra 
ne  l'accepter  qu'avec  une  extrême  réserve.  Mais  si  le  fait  se  répète, 
fortifié  de  preuves  nouvelles,  il  sera  possible  de  tenir  compte  de 
cette  persistance,  qui  attesterait  une  volonté  sérieuse  et  délibérée... 
Et  ce  serait  bien  grave. 

—  C'est  fou  !  Docteur.  C'est  l'hallucination  d'un  malade... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  témoignage  d'une  victime. 

—  Quoi  !  Vous  aussi  ! 

—  Écoutez,  je  dois  vous  dire  combien,  dés  le  premier  examen, 
la  blessure  de  M.  Lefrançois  m'avait  paru  inexplicable.  Une  telle 
fracture,  pour  une  chute  si  peu  violente?...  Songez  que  le  rocher 
est  d'une  solidité  très  grande  et  que,  pour  le  briser,  il  faut  un  choc 
formidable.  Avant  que  le  blessé  n'intervint  par  sa  révélation,  le 
coup  que  je  constatais  était  incompréhensible.  A  présent  tout 
devient  simple...  Un  instrument  contondant  a  frappé  votre  mari 
près  de  l'oreille.  La  plaie  est  visible,  les  cheveux  sont  arrachés. 
Jamais,  en  tombant  contre  l'angle  d'un  meuble,  M.  Lefrançois 
n'aurait  pu  s'abîmer  ainsi... 

—  Mais  comment  aurait-on  pu  le  frapper?  Où,  et  avec  quoi? 

—  Voilà  où  mes  conjectures  s'arrêtent.  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
le  pourquoi  et  le  parce  que.  Je  limite  mes  investigations  àlablessure. 
Mon  rôle  de  médecin  se  borne  là.  Mais,  pour  moi,  la  blessure  est  le 
résultat  d'un  coup  et,  en  mon  âme  et  conscience,  il  n'y  a  pas  eu  là 
un  accident,  mais  un  attentat. 

■ —  Docteur,  parlerez-vous  ainsi  à  d'autres  que  moi? 

—  Si  on  me  questionne,  il  le  faudra  bien.' 

—  Mais  que  faire?  Et  que  dire?  murmura  la  jeune  femme  avec 
stupeur.  Tout  cela  est  bouleversant,  incroyable.  Croyez-vous  à  la 
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seconde  partie  de  l'accusation,  si  vous  ne  doutez  pas  de  la  pre- 
mière? Après  «  assassiné  »  il  y  avait  sur  le  papier  :  «  le  curé  », 
croyez-vous  que  ce  soit  M.  Daniel  qui  ait  tué  mon  mari? 

—  Oh  !  Dieu,  non  !  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  ces  mots  «  le 
curé  »  signifient  que  c'est  le  curé  qui  a  frappé.  On  peut  les  entendre 
de  plusieurs  façons.  Peut-être  M.  Lefrançois  voulait-il  dire  que  le 
curé  savait  quel  était  le  meurtrier.  Peut-être  désirait-il  le  lui  deman- 
der, et  nous  allons  bien  loin  chercher  ce  qui  est  peut-être  tout  simple. 
Se  sentant  très  mal,  M.  Lefrançois  a  pu  vouloir  appeler  un  prêtre... 
Le  curé?  Qui  prouve  que  c'est  de  son  ennemi,  le  curé  de  Favières 
qu'il  s'agit?  II  y  a  d'autres  curés  dans  le  pays  :  celui  d'Ourscamps, 
celui  de  Clinchamps...  «  Le  curé  »,  je  ne  lis  pas,  dans  ces  mots,  la 
désignation  d'un  meurtrier...  Ce  serait  vraiment  absurde  et  à  faire 
douter  de  la  véracité  de  l'accusation  très  nette  qui  est  tout  d'abord 
formulée. 

—  Ah  !  Vous  voyez  ! 

—  Mais  tout  n'est  pas  fini.  La  médication  énergique  que  j'ai 
commencée  peut  dégager  le  cerveau  du  blessé,  il  parlera  alors,  et, 
en  admettant  même  qu'il  ne  parle  pas,  il  écrira,  comme  il  l'a  fait,  et 
complétera  sa  pensée.  Nous  aurons  des  éclaircissements  nécessaires, 
et  tout  deviendra  raisonnable. 

—  Hélas  !  Ce  qui  ne  se  modifiera  pas,  c'est  l'état  de  ce  pauvre 
homme... 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  quoique  le  cas  soit  très  grave. 

Ils  revinrent  prés  du  lit.  Le  blessé,  toujours  plongé  dans  la  même 
torpeur,  demeurait  immobile.  Les  quelques  instants  de  lucidité, 
qu'il  avait  paru  avoir,  avaient  été  courts,  et  maintenant  il  était  de 
nouveau  retombé  dans  les  ténèbres.  Les  heures  se  traînèrent  ainsi, 
occupées  par  les  soins  que  le  médecin  variait  très  habilement,  mais 
sans  résultat  appréciable,  par  les  lentes  allées  et  venues  au  moyen 
desquelles  Florence  essayait  de  tromper  son  inquiétude.  Lorsque, 
vers  trois  heures,  une  voiture  entra  dans  la  cour  et  vint  s'arrêter 
devant  le  perron,  bientôt  suivie  d'un  omnibus  du  chemin  de  fer  :  et, 
avec  un  terrible  serrement  de  cœur,  la  jeune  femme  vit  descendre 
successivement  trois  hommes  vêtus  de  noir,  qui,  sous  la  conduite 
de  Malversin,  pénétrèrent  dans  le  vestibule.  Le  commissaire 
de  police  les  suivait,  accompagné  par  le  greffier  de  la  justice  de 
paix,  gourmé  et  menaçant  dans  sa  laideur  méchante  de  raté  judi- 
ciaire. 

Florence  sortit  et,  sur  le  seuil  du  salon,  les  reçut.  Ils  examinaient 
déjà  tout,  autour  d'eux,  avec  une  curiosité  soupçonneuse.  Malver- 
sin, qui  les  introduisait,  leur  avait£fait  la  leçon  en  route,  et  ils 
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étaient  aussi  prévenus  que  pouvaient  l'être  des  magistrats  décidés 
à  ne  pas  s'en  aller  sans  avoir  découvert  un  criminel. 

—  Madame,  dit  Malversin,  en  présentant  un  petit  homme  chauve, 
à  tête  d'oiseau  malade,  voici  M.  le  juge  Hubert,  qui  vient  pour  ins- 
truire l'affaire... 

—  L'affaire?  interrompit  Mme  Lefrançois.  Monsieur,  jusqu'à  ce 
qu'il  me  soit  démontré  que  je  fais  erreur,  je  persiste  à  croire  qu'il 
n'y  a,  dans  le  cas  si  triste  qui  nous  occupe,  qu'un  malheureux  acci- 
dent. Au  reste,  je  m'en  rapporte  à  votre  sagacité  pour  en  décider... 

La  beauté  de  Florence  commençait  à  produire  son  effet  sur  le  juge. 
Il  esquissa  un  sourire  et  d'une  voix  aigre,  en  regardant  la  jeune 
femme  par-dessus  son  lorgnon,  il  répliqua  : 

—  Croyez,  madame,  que  je  tiendrai  un  sérieux  compte  de  ce 
que  vous  voudrez  bien  me  dire.  Je  sais  à  qui  j'ai  affaire  en  venant 
ici,  et  je  ferai  tout  pour  ménager  votre  sensibilité...  Le  médecin  qui 
a  soigné  M.  Lefrançois  est-il  là? 

Le  docteur  Routier  parut.  Il  se  préparait  à  entrer  dans  des  expli- 
cations. Le  magistrat  le  coupa  d'un  air  impérieux  : 

—  Le  blessé  est-il  en  état  de  m'entendre?... 

—  J'en  doute. 

—  Ah  !  Cependant  il  a  parlé,  ce  matin? 

—  Non,  monsieur  le  juge,  il  n'a  point  parlé,  mais  il  a  écrit... 

—  Oui,  j'ai  ici  la  feuille  de  papier...  Mais  ces  indications  sont 
bien  sommaires  et  bien  vagues...  Pensez-vous  que  nous  puissions 
obtenir  davantage? 

—  Nous  essaierons. 

~  Sans  danger  pour  le  blessé? 

—  Au  péril  de  sa  vie,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  Il  faudrait  cependant  savoir...  Vous  alliez  me  donner  votre 
opinion  sur  la  blessure,  tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  interrompu... 
ExpUquez-vous  à  présent.  Est-ce  le  résultat  d'une  chute? 

Le  regard  de  Florence  implora  le  docteur.  Le  vieil  homme  baissa 
la  tête,  mais  il  répondit  consciencieusement  : 

—  Je  ne  le  crois  pas.  En  toute  honnêteté  je  ne  puis  le  croire... 
Et  cependant  comment  expliquer  le  fait? 

—  C'est  mon  affaire,  dit  sèchement  le  juge.  Contentez-vous  de 
m'éclairer...  Je  me  charge  du  reste.  Alors,  suivant  vous,  coup  porté 
par  une  main  criminelle?... 

—  Cela  est  probable. 

—  Avec  une  grande  force?  Par  une  main  vigoureuse? 

—  Avec  une  force  terrible,  et  par  la  main  d'un  homme  excep- 
tionnellement vigoureux. 
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—  Ah!  Par  une  main  d'homme?  Dès  maintenant,  vous  écartez 
l'hypothèse  qu'une  femme  ait  pu  frapper? 

—  Même  à  deux  mains  et  avec  une  massue,  je  ne  crois  pas  qu'une 
femme  ait  pu  produire  une  fracture  pareille  d'un  seul  coup... 

—  Ah  !  D'un  seul  coup?  Il  n'y  a  eu,  pour  vous,  qu'un  coup  frappé? 

—  Pour  cela,  j'en  réponds,  par  exemple... 

—  Bien. 

Le  magistrat  jeta  sur  Mme  Lefrançois  un  regard  qui  signifiait  si 
clairement  :  Vous  voilà,  vous  personnellement,  hors  de  cause,  jus- 
qu'à plus  ample  informé,  que  Florence  pâht  d'angoisse  et  de  honte. 
Le  juge  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  Lefrançois,  et  sans  même 
s'excuser,  il  entra  comme  chez  lui.  La  jeune  femme,  le  docteurRou- 
tier,  Malversin,  et  les  deux  hommes  en  noir  suivirent.  Le  magistrat 
s'approcha  du  lit,  regarda  le  blessé  avec  un  intérêt  judiciaire  et  se 
tournant  sur  un  des  deux  hommes  en  noir  : 

—  Docteur,  voulez-vous,  je  vous  prie,  examiner  M.  Lefrançois?... 
11  ajouta,  pour  le  père  Routier  : 

—  Monsieur  est  le  docteur  Jolefroi,  médecin  légiste... 

Le  médecin  de  campagne  s'inclina  avec  déférence,  devant  son 
confrère  officiel,  et  se  mit  en  devoir  de  suivre  l'expertise  commandée 
par  le  juge.  Florence,  assise  près  de  la  cheminée,  suivait,  terrifiée, 
les  phases  de  ce  drame  dont  seule  elle  pouvait  comprendre  la  gra- 
vité et  mesurer  les  conséquences  possibles. 

—  Tout  ce  qu'a  diagnostiqué  mon  confrère  est  plausible,  déclara 
après  un  temps  le  docteur  Jolefroi,  et  je  le  crois  admissible...  Le 
coup  porté  a  été  d'une  violence  extrême,  et  tel  que  par  un  athlète... 
Le  coup  a  été  unique...  L'état  du  blessé  est  des  plus  graves,  et  me 
parait  dcA^oir  entraîner  des  suites  mortelles... 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  possible  de  lui  rendre  assez  de  lucidité 
pour  qu'il  puisse  nous  répondre? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  11  doit  y  avoir,  par  suite  de  l'engorgement 
sanguin  du  cerveau,  une  aphasie  complète... 

—  Peut-il  y  avoir  connaissance? 

—  Momentanée,  oui,  puisque  le  blessé  a  tracé  quelques  mots 
ce  matin... 

—  Peut-on  essayer  de  nouveau  de  le  faire  écrire? 

—  C'est  jouer  sa  vie. 

—  Est-il  perdu  sans  ressource? 

—  Je  le  crois. 

—  Obéissons  donc  à  ce  que  commande  l'intérêt  supérieur  de  la 
justice,  dit  le  magistrat  avec  fermeté. 

Les  deux  médecins  alors  penchés  sur  Lefrançois,  avec  des  réac- 
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tifs  puissants,  ainsi  qu'avais  déjà  fait  le  docteur  Routier,  dès  la 
première  heure,  s'efforcèrent  de  ranimer  la  sensibilité  du  moribond. 
C'était  un  spectacle  terrifiant  que  celui  de  ces  hommes  disputant 
à  la  mort,  dont  les  ombres  déjà  l'enveloppaient,  ce  malheureux, 
pour  lui  arracher  le  secret  que  seul  il  pouvait  révéler.  Mais  tous  les 
efforts  demeuraient  inutiles,  et  Lefrançois  les  yeux  fermés,  la  lèvre 
décolorée,  restait  inerte.  Au  bout  d'une  heure,  le  juge  parut  perdre 
patience.  Après  avoir  fait  dans  la  chambre  quelques  pas,  l'air  sou- 
cieux, il  se  dirigea  vers  le  commissaire  de  pohce  et  presque  à  voix 
basse  : 

—  Allez  me  chercher  M.  l'abbé  Daniel. 

—  Quoi  !  Monsieur,  s'écria  Florence,  en  un  instant  levée,  vous 
voulez?... 

—  Confronter  le  curé  avec  M.  Lefrançois,  oui,  madame. 

—  Mais  qu'attendez-vous  de  cette  mesure  ? 

—  Peut-être  une  révélation  décisive.  Le  curé  de  Favières  a  cer- 
tainement, sur  cette  affaire,  des  renseignements  personnels.  Je 
veux  If*  mettre  en  demeure  de  nous  les  fournir. 

Il  se  tourna  du  côté  du  commissaire  qui  attendait,  et  d'un  ton 
ferme  : 

—  Faites  vite,  monsieur,  prenez  une  des  voitures  qui  sont  en  bas. 
Que,  dans  une  demi-heure,  M.  l'abbé  Daniel  soit  ici.  Vous  le  prierez 
de  vous  accompagner.  J'entends  que  vous  soyez  fort  respectueux. 
Allez. 

Un  silence  régnait  dans  la  chambre.  Florence  s'était  rassise, 
épouvantée,  et  dans  le  lit,  respirant  avec  effort,  le  blessé  achevait 
de  vivre 


XI 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  juge,  veuillez  nous  dire  ce  que  vous 
savez  sur  la  façon  dont  M.  Lefrançois  a  reçu  le  coup  qui  le  met 
en  danger  de  mort... 

Le  prêtre  loA'^a  ses  yeux  de  douceur  et  d'innocence  sur  le  magis- 
trat, et  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  ne  puis  répondre  à  la  ques- 
tion que  vous  me  posez. 

—  Prenez  garde,  interjeta  M.  Hubert,  c'est  en  quelque  sorte 
déclarer  que  vous  êtes  informé,  c'est  un  aveu  par  prétention.  Je 
vous  signale  la  valeur  de  vos  paroles. 

—  Je  les  ai  pesées,  monsieur.  Mais  je  vous  demande  instamment 
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de  ne  pas  les  détourner  de  leur  vrai  sens.  «  Je  ne  puis  répondre  » 
ne  veut  pas  dire  que  je  sais  ce  que  vous  me  demandez  et  que  je 
me  refuse  à  le  révéler. 

Il  y  eut  ime  seconde  de  silence,  pesant  et  comme  oppressé.  Le 
juge  examinait  le  prêtre,  et  le  voyant  si  calme,  si  simple,  si  sûr  de 
sa  pensée  et  de  sa  conscience,  il  mesurait  la  portée  de  ce  qu'il  pou- 
vait essayer  pour  le  contraindre  à  parler  contre  sa  volonté.  Il  se 
demandait,  avec  un  peu  d'impatience  déjà,  s'il  y  parviendrait. 
Ce  jeune  homme  au  visage  ouvert,  au  front  pur,  lui  paraissait 
irréductible.  D'im  côté,  le  souci  élevé  de  la  justice,  l'âpre  ardeur 
de  réussir  à  éclaircir  cette  mystérieuse  affaire,  et,  de  l'autre,  un 
respect  involontaire  pour  ce  prêtre  qui  se  montrait  si  droit,  si 
ferme,  une  intuition  secrète  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Le 
juge  se  tourna  vers  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène,  et  les  regar- 
dant d'un  œil  dur  : 

—  Que  tout  le  monde  se  retire,  dit-il,  excepté  le  médecin  et  le 
greffier. 

La  chambre  se  vida,  et,  libre  désormais  de  s'exprimer,  seul  pour 
ainsi  dire  en  présence  de  celui  qu'il  interrogeait,  car  le  greffier 
et  le  docteur  étaient  rendus  muets  par  le  secret  professionnel, 
le  juge  s'avança  vers  le  curé  de  Favières,  et  très  nettement  : 

—  Vous  vous  êtes  absenté,  la  dernière  nuit,  monsieur  l'abbé. 
Où  êtes-vous  allé? 

—  Porter  les  secours  de  la  religion  à  un  mourant. 

—  Où  cela? 

— ■  A  Maisoncelle. 

—  Qui  pourra  en  témoigner? 

—  L'enfant  qui  m'y  a  conduit. 

—  Vous  a-t-il  ramené? 

—  Non,  monsieur  le  juge. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  si,  pour  aller  chez  des  gens  dont  j'ignore  la  demeure, 
j'avais  besoin  d'un  guide,  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  retour- 
ner chez  moi. 

—  Quelle  heure  était-il,  quand  vous  êtes  rentré  à  Favières? 

—  Trois  heures  du  matin,  environ. 

—  Et  vous  étiez  parti  de  Maisoncelle? 

—  A  onze  heures. 

—  Deux  heures  pour  faire  une  lieue? 

—  La  nuit  était  très  obscure. 

—  Qu'avez-vous  vu  pendant  le  trajet  de  Maisoncelle  à  Faviè- 
res? 
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—  Le  curé  se  tut  et  détourna  la  tête. 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne? 

Même  silence,  mais  nul  eml^arras,  nulle  crainte.  Il  ne  voulait 
pas  répondre,  voilà  tout. 

Le  juge  pensa  :  Il  sait  tout,  maintenant  c'est  très  clair.  Je  le 
tiens.  Mais  est-ce  lui  qui  a  fait  le  coup,  comme  le  prétendent  les 
sectaires  imbéciles  qui  l'ont  dénoncé?  C'est  bien  peu  probable. 
Cependant  sa  situation  obérée,  les  poursuites  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  Lefrançois,  les  vexations  continuelles  qu'il  avait  à 
subir,  tout  cela  pourrait  expliquer  un  mouvement  de  colère.  De 
plus,  et  ceci  n'est  pas  à  négliger,  il  a  dû  autrefois  épouser  la  jeune 
femme,  et  c'est  par  désespoir  d'amour  ciu'il  est  entré  en  religion. 
Une  jalouse  rancune  n'a-t-elle  pas  été  le  suprême  mobile  du  crime? 

II  revint  à  l'abbé  Daniel,  et  comme  à  regret,  il  dit  : 

—  J'espérais,  monsieur  le  curé,  obtenir  de  vous,  et  de  bonne 
volonté,  des  renseignements  sur  l'affaire  qui  nous  occupe.  Je  vois 
que  vous  paraissez  décidé  à  ne  point  parler,  à  moins  que  je  ne 
vous  y  contraigne  paj  les  moyens  qui  sont  à  ma  disposition.  Je 
vais  donc  y  recourir.  Je  vous  requiers  de  me  dire  toute  la  vérité. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  répondu  ce  que  j'avais  à  répondre. 

—  Rien. 

Le  silence  s'établit  de  nouveau,  pendant  lequel  la  respiration 
haletante  du  blessé  se  faisait  entendre  lugubre.  Le  juge  reprit  : 

—  Vous  avez  eu  des  difficultés  sérieuses  avec  M.  Lefrançois, 
dès  son  arrivée  dans  le  pays.  Ne  vous  poursuivait-il  pas  pour  le 
remboursement  des  sommes  dues  par  vous  pour  la  construction 
d'ime  école? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes,  de  par  ces  poursuites,  sous  le  coup  d'une  vente  de 
vos  meubles  et  hardes. 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'aviez-vous  pas  projeté  de  faire  revenir  M.  Lefrançois  sur 
ses  intentions  mauvaises  à  votre  égard? 

—  Je  savais  que  toute  tentative  serait  inutile. 

— ■  Cependant  si  M.  Lefrançois  venait  à  disparaître,  n'étiez-vous 
pas  en  droit  d'attendre  de  sa  veuve  un  traitement  plus  favora- 
ble? 

—  Je  l'ignore. 

■ —  Ne  pou\'iez-vous  pas  espérer  qu'elle  se  souviendrait  des  rela- 
tions que  vous  a^iez  eues  avec  elle? 

—  Rien  ne  m'autorise  à  croire  que  ce  souvenir  eût  été  bienveil- 
lant. 
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—  Vous  aviez  dû  autrefois  épouser  Mlle  Guépin. 

Le  prêtre  rougit,  ses  yeux  se  troublèrent,  mais  sa  voix  ne  chan- 
gea pas, 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  demandez  est  exact,  mais,  en  pre- 
nant rhabit  que  je  porte,  j'ai  rejeté  loin  de  moi  tous  ces  souvenirs. 

Le  juge  regarda  le  curé  avec  une  attention  extrême,  et  brus- 
quement il  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  jurer  sm*  le  Christ  que  vous  ignorez  par  (jui 
M.  Lefrançois  a  été  frappé? 

Du  geste  le  juge  montrait  un  crucifix  suspendu  dans  l'alcôve, 
au-dessus  de  la  tête  du  mourant.  L'abbé  Daniel  regarda  l'image 
de  son  Dieu,  il  hocha  la  tête  et  d'un  ton  résigné  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  jurerai  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  le  connaissez?  interrogea  M.  Hubert 
avec  véhémence. 

—  Sur  ce  second  point,  pas  plus  que  sur  le  premier  je  ne  répon- 
drai. 

—  Monsieur  le  curé,  prenez  garde  !  s'écria  le  juge  pâhssant  de 
sa  déconvenue. 

—  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  craindre  :  je  fais  mon  devoir. 

—  Alors,  monsieur,  approchez,  dit  le  juge  en  attirant  le  curé 
vers  le  Ut  de  Lefrançois.  Et  vous,  docteur,  essayez  de  ranimer  ce 
malheureux. 

Le  médecin  approcha  des  narines  de  Lefrançois  le  flacon  qui 
l'avait,  une  fois  déjà  ressuscité.  Une  rougeur  monta  au  visage  du 
blessé,  il  ouvrit  les  yeux,  et  de  ses  lèvres,  im  sourd  gémissement 
s'échappa.  Devant  lui,  sombre  et  muet,  il  apercevait  le  cure  de 
Favières.  Que  se  passa-t-il  à  cette  minute  suprême,  dans  le  cer- 
veau du  moribond?  Toutes  les  injustices  qu'il  avait  commises, 
toutes  les  iniquités  dont  il  était  coupable  se  présentèrent-elles  à 
lui,  effrayantes  et  accusatrices,  sur  le  seuil  de  l'éternité  qu'il  allait 
franchir?  Eut-il  l'intention  de  se  repentir,  voulut-il  demander  à 
celui  qui  était  la  plus  innocente  et  la  plus  malheureuse  de  ses  vic- 
times, de  lui  pai'donner  et  de  demander  pour  lui  l'indulgence  der- 
nière? Une  larme  jailht  de  ses  yeux  et  roula,  lente  sur  sa  joue.  Il 
souleva  sa  main  et  la  dirigeant  vers  le  prêtre,  il  fit  un  efîort  pour 
parler,  pour  exprimer  sa  pensée.  Le  juge,  ardent  à  le  comprendre,  se 
penchait  sur  l'oreiller,  buvant  les  sons  sur  les  lèvres  du  mourant. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez!  cria-t-il. 

Le  mourant  se  redressa  par  un  effort  désespéré,  et  fit  entendre 
ce  seul  mot 

—  Lui  !...  Lui  !... 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Le  désignez-vous  comme  votre  assas- 
sin? 

Une  angoisse  affreuse  se  peignit  sur  le  visage  de  Lefrançois. 

—  Comiait-il  votre  assassin?  reprit  le  juge. 

Le  malheureux,  se  débattant  avec  une  énergie  furieuse  contre 
la  paralysie  qui  lui  liait  la  langue,  devint  blême  et  répéta  sinis- 
trement  le  mot  unique  : 

—  Lui  !  Lui  ! 

En  même  temps  il  joignit  ses  mains  et  les  tendit  vers  le  prê- 
tre, comme  pour  l'implorer. 

L'abbé  Daniel  s'avança  d'un  pas,  il  regarda  le  mom'ant  avec  une 
pitié  fraternelle,  et  parlant  à  son  tour  : 

—  Je  vous  comprends,  moi,  monsieur,  lui  dit-il.  Je  devine  le 
débat  de  conscience  qui  vous  bouleverse.  Je  sais  que  ce  n'est  pas 
pour  accuser,  mais  pour  implorer  que  vous  voudriez  parler.  Je  lis 
vos  angoisses  sur  votre  \àsage  et  je  vais  les  faire  cesser.  Au  nom 
de  tous  ceux  à  qui  vous  avez  pu  faire  du  mal,  pendant  votre  vie, 
je  vous  pardonne  et  vous  absous.  Soyez  en  paix  avec  vous-même 
et  avec  Dieu. 

On  eût  dit  que  le  mourant,  à  ce  moment,  oubliait  toutes  ses 
souffrances.  Une  expression  de  calme  et  de  douceur  s'étendit  sur 
ses  traits  et  le  transfigura.  Il  retomba  doucement  en  arrière,  et 
referma  les  yeux  comme  s'il  ne  voulait  plus  rien  voir  en  ce  monde. 
Peu  à  peu  son  souffle  s'affaiblit,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
pendant  que  le  prêtre  à  genoux  récitait  auprès  du  lit  les  prières 
des  agonisants,  le  blessé  rendit  le  dernier  soupir. 

—  Tout  est  fini,  dit  le  médecin. 

—  Appelez  Mme  Lefrançois,  fit  le  juge. 
Puis  se  tournant  vers  le  prêtre  qui  se  relevait  : 

—  Monsieur  l'abbé,  mon  devoir  serait  de  vous  gardez  à  ma  dis- 
position, mais,  avant  de  prendre  une  décision,  je  veux  en  confé- 
rer avec  M.  le  procureur  de  la  République.  Je  vous  laisse  provi- 
soirement en  liberté,  sous  la  surveillance  d'un  de  mes  agents. 

—  Que  craignez-vous,  monsieur?  dit  le  prêtre  avec  un  tranquille 
som^ire.  Que  je  prenne  la  fuite?  Ce  serait  donner  la  preuve  que  je 
suis  coupable,  et  je  suis  innocent.  Faites-moi  surveiller,  si  cela 
vous  plait  :  mais  ce  sera  bien  inutile.  J'attendrai  vos  ordres. 

Le  juge  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  comme  Mme  Lefran- 
çois rentrait,  il  fit  signe  à  son  greffier  de  le  suivre  et  passa  dans  le 
salon.  Auprès  du  lit,  la  veuve  et  le  prêtre  se  trouvèrent  en  présence, 
séparés  par  le  mort,  comme  ils  l'avaient  été  par  le  vivant.  Florence 
s'agenouilla,  baissant  la  tête  elle  fit  une  courte  prière,  puis  jetant 
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un  regard  vers  la  porte  du  salon  restée  ouverte,  et  par  laquelle  on 
pouvait  l'épier  et  l'écouter,  elle  s'assura  qu'à  voix  basse  elle  pou- 
vait parler  au  prêtre. 

—  M'entendez-vous?  demanda-t-elle,  comme  si  elle  récitait  une 
oraison. 

Il  ne  répondit  pas  et  tressaillit.  Son  visage  austère  se  fit  plus 
triste  et  plus  grave.  Il  continua  sa  prière.  Ses  lèvres  remuaient, 
sans  qu'un  son  en  sortît.  Il  avait  les  yeux  clos,  comme  pour  s'iso- 
ler de  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Monsieur  le  curé,  murmura  Florence,  vous  avez  mon  sort 
entre  vos  mains.  Il  suffira  que  vous  disiez  un  mot  pour  me  perdre 
Si  vous  gardez  le  silence  je  suis  sauvée.  Que  risquez-vous?  Pas 
grand'chose.  On  ne  peut  sérieusement  vous  accuser.  Vous  démon- 
trerez d'ailleurs  facilement  votre  innocence;  tandis  que  si  vous 
laissez  soupçonner  la  vérité,  Bernard  et  moi  nous  sommes  perdus 
sans  ressource.  Il  vous  suffira  d'un  peu  de  courage  et  de  patience 
pour  nous  permettre  d'éviter  le  danger.  Nul  ne  peut  nous  décou- 
vrir si  vous  gardez  le  silence.  Un  mot  de  vous  et  tout  est  fini. 

Il  continuait  de  prier  et  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  demeurerez  insensible  à  mes  supplications? 
reprit-elle.  Faut-il  faire  appel  à  vos  souvenirs?  Vous  ne  pouvez 
vouloir  qu'il  m'arrive  tant  de  malheur.  Vous  étiez  bon,  généreux, 
ne  l'êtes-vous  plus  et  dois-je  croire  que  vous  voulez  vous  venger 
de  moi?  Rien  de  plus  aisé  pour  vous.  Il  suffira  de  dire  que  vous 
avez  rencontré  Bernard  cette  nuit.  Mais  Bernard  est  votre  ami, 
vous  avez  pour  lui  une  affection  fraternelle.  Si  vous  n'avez  pas 
pitié  de  moi,  au  moins,  ayez  pitié  de  lui.  Puis-je  espérer  que  vous 
le  ménagerez? 

Il  demeura  impassible,  les  regards  tournés  vers  le  mort  qui, 
les  yeux  ouverts,  semblait  fixer  ses  prunelles  immobiles  sur  le 
groupe  inattendu  formé,  à  son  chevet,  par  les  deux  fiancés  d'autre- 
fois. Alors,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  se  faire  entendre 
du  prêtre,  désespérant  de  le  gagner  à  sa  cause,  Florence  se  décida 
à  menacer, 

—  Prenez  garde  !  Je  puis  faii'e  contre  vous  ce  que  vous  refusez 
de  faire  pour  moi  !  Vous  êtes  compromis,  il  suffirait  d'un  mot  pour 
vous  accabler.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  mon  allié,  je  serai  votre 
adversaire.  Il  faut  bien  que  je  me  sauve,  et  je  ne  ménagerai  rien 
pour  y  parvenir.  Si  vous  êtes  incapable  de  générosité,  peut-être 
serez-vous  capable  de  prudence.  Nous  laisser  accuser,  c'est  vous 
jeter  à  l'abîme  du  même  coup,  car  je  ne  vous  innocenterai  pas  si 
vous  ne  m'aidez  à  m'innocenter.  C'est  tout  ou  rien.  Nous  aous 
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sauvons  ensemble,  ou  nous  nous  perdons  de  compagnie.  La  vérité 
sera  ce  que  nous  voudrons  qu'elle  soit.  Si  nous  nous  tenons  bien 
tous  les  trois,  nous  échappons  à  la  justice,  au  scandale,  au  désas- 
tre. Si  nous  ne  nous  servions  pas  mutuellement,  nous  sommes  à  la 
merci  :  nous,  des  juges  qui  veulent  nous  démasquer;  a'ous,  des 
ennemis  qui  rêvent  de  vous  déshonorer.  Le  résultat  vaut  cependant 
la  peine  qu'on  y  songe  et  qu'on  fasse  un  effort  pour  l'assurer.  Me 
comprenez-vous? 

Il  demeura  muet  et,  les  mains  jointes,  il  acheva  ses  oraisons. 
Elle  se  leva  alors,  et,  la  face  blême  de  colère,  se  penchant  vers  le 
prêtre  qui  ne  paraissait  même  pas  soupçonner  sa  présence  : 

—  Avant  ce  soir,  vous  comprendrez  que  vous  avez  intérêt  à 
rester  d'accord  avec  nous. 

Le  commissaire  entrait,  elle  passa  devant  lui  et  se  rendit  au 
salon  où  le  juge  d'instruction,  son  greffier  et  le  médecin  légiste 
rédigeaient  leurs  notes  sur  la  table. 

—  Quelles  sont  vos  intentions,  madame?  demanda  le  juge.  Res- 
terez-vous  à  Fresqueville  ou  rentrerez-vous  à  Beaumont? 

—  Monsieur  le  juge,  après  les  obsèques  de  mon  regretté  mari, 
je  me  retirerai  probablement  à  Orcimont;  mais  jusque-là,  c'est 
ici  que  je  dois  rester. 

—  C'est  bien,  madame. 

Le  juge  s'inclina  et  sortit.  Mais  il  n'emmena  pas  tout  son  monde 
avec  lui  et  Florence  put  se  rendre  compte  que  le  magistrat  avait 
laissé  un  agent  au  château.  Était-ce  pour  la  surveiller  ou  pour  la 
servir?  L'un  et  l'autre  sans  doute,  car  l'homme  vint  offrir  ses 
offices,  pour  le  cas  où  Mme  Lefrançois  éprouverait  quelque  embar- 
ras, et  ne  s'écarta  point  des  alentours. 

Pendant  ce  temps-là,  le  commissaire  de  police  et  l'agent  mis  à 
sa  disposition  par  le  juge  étaient  rentrés  à  Favières  avec  l'abbé 
Daniel.  Celui-ci,  arrivé  au  presbytère-,  avait  trouvé  sa  mère  qui 
l'attendait.  La  pauvre  femme,  alarmée  par  les  bruits  hostiles  que 
les  partisans  de  Lefrançois,  répandaient  dans  le  bourg,  guettait 
l'arrivée  de  son  fils.  Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre  et  là,  exami- 
nant silencieusement  sa  figure  pâle  et  triste,  elle  attendit  qu'il 
jugeât  à  propos  de  lui  donner  quelques  éclaircissements.  Lui, 
soucieux  des  inquiétudes  de  la  pauvre  femme,  l'embrassa  tendre- 
ment et,  la  faisant  asseoir  à  ses  côtés  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  va,  ma  bonne  mère,  je  sortirai  intact 
de  l'épreuve.  Ces  malheureux  essayent  de  me  perdre.  Ils  n'y 
réussiront  pas,  et  je  les  confondrai  avec  l'aide  de  Dieu 

—  Mais  que  veulent-ils  enfin? 

10 
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—  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  pour  eux  que  d'exercer  une 
basse  vengeance  en  me  compromettant  dans  les  laides  affaires  où 
le  maire  a  trouvé  la  mort. 

—  Tout  est  donc  fini  pour  lui? 

—  Il  s'est  éteint  sous  mes  yeux,  presque  dans  mes  bras,  et  s'il 
avait  pu  parler,  je  l'ai  compris,  il  m'aurait  demandé  pardon  de 
m'avoir  méconnu  et  tourmenté.  Au  moment  suprême  il  a  su  la 
vérité,  et  il  a  fait  la  comparaison  entre  ceux  qu'il  appelait  ses 
dévoués  et  celui  qu'il  déclarait  son  ennemi. 

—  Et  la  femme?  demanda  avec  hésitation  Mme  Daniel. 
Le  visage  du  curé  se  rembrunit  : 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cette  pauvre  créature.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  la  juger.  Mon  maître  divin  ne  l'eût  pas  fait.  Détour- 
nons d'elle  nos  pensées. 

—  Oh  !  Mon  enfant,  ce  que  tu  me  dis  là  me  remplit  d'inquiétude. 
Que  ne  doit-on  pas  craindre  d'une  femme,  quand  elle  n'est  pas 
bonne?  Et  celle-là,  si  frivole,  si  légère,  si  égoïste!...  Fasse  le  ciel 
qu'elle  n'ait  pas  intérêt  à  te  sacrifier  à  sa  tranquillité  et  à  sa  sécu- 
rité. Elle  ferait  bon  marché  de  toi.  Elle  l'a  déjà  fait  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  ma  mère.  Je  suis  fort  de  ma  conscience. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  de  quoi  ne  sont  pas  capables  les  mau- 
vaises gens  du  pays? 

—  C'est  une  minorité.  Tout  ce  qui  est  honnête  sera  pour  moi. 

—  L'honnêteté  est  timide.  On  est  mal  défendu,  mais  on  est  très 
bien  attaqué.  En  somme  que  veulent-ils? 

—  Me  forcer  à  quitter  Favières. 

—  Oh  !  que  ne  l'avons-nous  fait,  autrefois,  quand  je  l'ai  proposé? 
Avec  cette  femme,  c'est  le  malheur  qui  est  venu  pour  nous  ! 

Le  curé  ne  répondit  pas.  Il  ne  pouvait  innocenter  Florence.  Il 
ne  voulait  pas  l'accuser.  Au  fond  de  lui-même  une  paix  singu- 
lière régnait  faite  de  contentement  et  presque  de  fierté.  Il  avait  vu 
la  malheureuse  à  ses  pieds,  l'implorant,  et  il  comprenait  que,  pour 
elle,  le  salut  ne  pouvait  venir  que  de  lui.  Revanche  des  cruautés, 
des  injustices,  des  mépris  anciens.  Il  était  l'arbitre  de  son  sort. 
Elle  le  lui  avait  dit  et  il  le  savait.  Il  s'éleva,  en  im  instant,  au-des- 
sus des  misères  humaines  et,  dans  une  sorte  d'assomption  morale, 
il  goûta  la  pure  jouissance  de  se  rapprocher  de  son  Dieu.  Qu'était 
l'humanité  contemplée  des  hauteurs  où  planait  son  âme?  Que 
valaient  ses  passions,  ses  tendresses  et  ses  haines?  Quoi!  Tant 
d'efforts,  de  peines,  de  souffrances,  pour  de  si  médiocres  résultats. 
L'ambition  satisfaite,  qui  n'avait  qu'une  durée  fugitive,  l'amour 
partagé,  qui  disparaissait  aux  premiers  signes  de  caducité,  et  c'était 
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si  prompt  !  La  haine  qui  succontibait  vaincue  par  la  générosité,  il 
venait  d'en  avoir  la  preuve,  et  qui  pleurait  de  repentir.  Toutes 
ces  agitations,  qui  aboutissaient  à  la  même  impuissance,  au  même 
néant,  courtes  et  vaines  manifestations  du  mal,  en  présence  de 
l'éternité  du  bien. 

A  cette  minute  décisive  de  sa  vie,  il  n'eut  aucune  hésitation.  Il 
jugea  qu'il  avait  suivi  la  bonne  voie,  celle  qui  mène  au  contente- 
ment de  la  conscience  et  il  ne  conçut  aucun  regret  de  ce  qu'il  avait 
autrefois  considéré  comme  des  sacrifices.  Il  s'estima  heureux,  en 
se  comparant  à  ceux  qu'il  avait  pu  envier  dans  ses  heures  mau- 
vaises, et  avec  ferveur  il  remercia  le  ciel  de  l'avoir,  par  des  épreu- 
ves successives,  mis  à  même  de  s'épurer  et  de  grandir. 

Sa  méditation,  si  sereine  et  si  consolante,  fut  interrompue  par 
une  rumeur  qui  grossissait  sous  ses  fenêtres  et,  dans  l'obscurité 
qui  descendait,  des  clartés  rougirent  les  maisons  voisines.  La  pre- 
mière pensée  du  curé  fut  qu'un  incendie  venait  d'éclater.  Il  s'appro- 
cha de  la  croisée  et  souleva  le  rideau.  Une  huée  violente  aussitôt 
s'éleva  du  pavé  et  monta,  tandis  qu'agitant  des  lanternes  véni- 
tiennes attachées  au  bout  de  bâtons  quelques  polissons  dansaient 
et  chantaient.  Et  c'étaient  des  injures  sur  l'air  du  Ça  ira,  chant 
consacré  des  invectives  tumultueuses  et  féroces  : 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Tous  les  calottins  à  la  lanterne  ; 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Tous  les  calottins  on  les  pendra  ! 

Des  éclats  de  rire  succédèrent  à  cet  hymne  du  ruisseau,  et  sur 
la  porte  du  cabaret  de  Thiboré,  les  consommateurs  rassemblés 
firent  avec  les  manifestants  un  brillant  chorus.  Le  rideau  levé 
laissait  entrevoir  la  pâle  figure  du  curé  regardant  avec  tristesse 
ces  gens  qui  l'insultaient  sans  raison,  sans  justice,  avec  cette  stu- 
pide  lâcheté  des  foules  toujours  cruelles  parce  qu'elles  sont  irres- 
ponsables. Une  clameur  monta  de  la  place  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  !  A  l'eau  !  Enlevez-le  !  Coua  !  coua  ! 

Et  les  injures,  les  croassements,  les  menaces  se  croisèrent,  mon- 
tant vers  ce  juste,  en  même  temps  qu'une  volée  de  pierres  crépi- 
tait sur  le  mur,  lancée  par  les  plus  acharnés  de  la  bande.  Le  prê- 
tre demeura  debout  devant  la  fenêtre,  contemplant,  avec  une 
douloureuse  stupeur,  ce  spectacle.  Dans  son  cœur,  pas  une  révolte 
contre  la  barbarie  du  traitement  qui  lui  était  infligé,  pas  une 
protestation  sur  ses  lèvres.  Il  se  rappela  son  maître  attaché  à  la 
colonne  du  temple  et  flagellé  pour  avoir  voulu  sauver  le  monde.  Il 
se  jugea  moins  innocent  que  lui,  moins  torturé,  et  il  accepta, 
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résigné,  le  sacrifice.  Une  nouvelle  clameur  d'outrages  s'éleva, 
accompagnée  d'une  nouvelle  bordée  de  cailloux.  Un  bruit  stri- 
dent retentit,  une  vitre  éclata,  et  un  fragment  de  verre  déchirant 
le  front  du  curé,  le  sang  coula  sur  son  visage.  Alors,  lentement, 
le  prêtre  laissa  retomber  le  rideau,  il  s'approcha  d'un  crucifix 
attaché  à  la  muraille,  et  regardant  le  divin  martjT,  il  murmura  : 
«  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 
Puis,  s'agenouillant,  il  se  mit  à  prier  pour  ceux  qui  venaient  de 
l'insulter  et  de  le  frapper. 


XII 

Au  palais  de  justice  de  Beaumont,  dans  son  cabinet,  le  procu- 
reur général,  debout  devant  la  grande  cheminée  de  pierre  dans 
laquelle  est  encadré  le  portrejt  du  chancelier  de  Mérinville,  le 
rival  de  Harlay,  causait  avec  Mgr  Espérandieu.  Le  vénérable 
évêque  était  venu  rendre  visite  à  M.  Goussard,  son  ami  d'enfance, 
et,  en  tête  à  tête,  le  procureur  et  le  prélat  discutaient  les  phases 
probables  et  les  conséquences  possibles  de  la  fâcheuse  affaire 
Lefrançois. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  ami,  disait  M.  Goussard,  que  dans 
un  conflit  aussi  déplorable  entre  l'autorité  judiciaire  et  l'influence 
ecclésiastique,  le  gouvernement  ne  peut  pas  hésiter,  quelles  que 
soient  ses  opinions.  Notre  garde  des  sceaux  est  un  jacobin,  mais 
c'est  en  même  temps  un  garde  des  sceaux,  et  on  n'imagine  pas 
comme  un  révolutionnaire  de^^ent  promptement  conservateur 
sous  la  simarre.  Il  sait  fort  bien  que  s'il  ne  poursuit  pas,  ses  enne- 
iTiis  politiques  vont  l'interpeller  à  la  Chambre,  sous  la  pression 
des  journaux  radicaux  qui,  déjà,  ont  commencé  une  campagne 
contre  celui  qu'ils  nomment  Le  Curé  assassin.  Tiens  !  Vois,  les 
feuilles  du  département  et  celles  de  Paris,  avec  leurs  vedettes, 
en  gros  caractères,  pour  tirer  l'œil  du  passant  dans  les  kiosques 
des  promenades  publiques,  ou  à  la  devanture  des  papetiers.  Tu 
penses  si  le  ministère  est  dans  ses  petits  souHers.  S'il  poursuit, 
autre  chanson  :  tous  les  journaux  réactionnaires  vont  tonner 
contre  ce  qu'ils  appelleront  «  un  ignoble  traquenard  libre  pen- 
seur ».  Ils  invoqueront  le  ciel,  fustigeront  les  francs-maçons, 
diront  que  le  matérialisme  perd  la  France,  et  concluront  en  disant 
que  c'est  le  Pape  qui  est  cause  de  tout  par  ses  concessions  au 
régime   démocratique. 

—  Mais  la  justice?  interrompit  Mgr  Espérandieu,  avec  un  peu 
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d'impatience.  Tu  me  parles  de  la  politique,  tu  l'étends  sur  les 
ennuis  de  ton  ministre.  Il  serait  peut-être  temps  de  penser  aux 
angoisses  de  Tabbé  Daniel,  injustement  accusé. 

—  Oh  !    Injustement... 

—  Crois-tu  que  ce  soit  un  meurtrier? 

—  Non. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  complice  du  coupable? 

—  Ça,  c'est  autre  chose. 

—  Mais  quel  intérêt  avait-il  à  la  disparition  de  Lefrançois? 

—  Aucun. 

—  Alors  pourquoi  se  serait-il  compromis? 

—  Si  je  le  savais,  je  tiendrais  le  fil  de  l'affaire  et  je  pourrais 
arrêter  l'auteur  du  crime. 

—  Est-ce  un  crime? 

—  Je  t'en  fais  juge  toi-même  :  voici  la  déclaration  bien  rudi- 
mentaire,  bien  incomplète,  mais  formelle,  écrite  par  la  victime 
même  :  Assassiné...  Et  il  ajoute  aussitôt  :  Le  curé... 

—  C'est  fou  ! 

— -  Non  !  Ce  n'est  pas  fou.  C'est  la  vérité,  et,  qui  plus  est,  la 
vraisemblance. 

—  Explique. 

Le  procureur  général  s'assit  devant  son  bureau,  et  jetant  à 
l'évêque  un  fin  regard  : 

—  Vois-tu,  nous  autres  magistrats,  nous  savons  presque  tou- 
jours si  un  prévenu  est  innocent  ou  coupaJjle.  Mais,  malheureu- 
sement, nous  ne  pouvons  pas  toujours  l'établir  et  le  prouver. 
De  là  tant  de  crimes  impunis,  et  si  peu  d'erreurs  judiciaires.  On 
fait  grand  bruit  de  quelques  condamnations,  sur  lesquelles  il  a 
fallu  revenir  parce  qu'il  a  été  démontré  que  les  accusés  n'avaient 
point  commis  les  crimes  pour  lesquels  ils  étaient  poursuivis.  Mais, 
remarque  bien  que  jamais  l'erreur  n'a  pu  être  imputée  ni  à  l'ab- 
sence de  clairvoyance  du  parquet,  ni  à  l'aveuglement  du  jury. 
Toujours  il  y  a  eu  des  dépositions  fausses,  qui  ont  égaré  la  justice. 
Par  conséquent,  l'erreur,  encore  une  fois,  si  rare,  est  imputable 
à  la  méchanceté  des  hommes  et  point  à  l'insuffisance  des  juges. 
Chaque  fois  qu'un  prévenu  est  mis  entre  les  mains  d'un  juge 
d'instruction,  tu  peux  être  sûr  que  le  magistrat  pénètre,  jusque 
dans  ses  plus  intimes  replis,  la  conscience  de  celui  à  qui  il  a  affaire. 
Il  sait  s'il  est  coupable  ou  innocent,  et  quand  il  le  relâche,  le 
sachant  coupable,  et  c'est  fréquent,  c'est  qu'il  n'a  pas  le  moyen 
de  corroborer,  par  des  preuves  matérielles,  sa  certitude  morale. 
Eh  bien  !  dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  il  n'y  a  pas  de  doute 
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possible  :  ton  prêtre  est  innocent,  mais  il  connaît  le  coupable, 
il  l'a  aidé,  sinon  à  commettre  le  crime,  du  moins,  à  le  dissimuler. 
Il  a  une  part  de  complicité  dans  l'aiïaire.  Et  cela  n'est  pas  seule- 
ment la  conviction  du  juge  Hui^ert,  excellent  magistrat,  encore 
qu'un  petit  tatillon  et  tracassier.  Mais  c'est  aussi  celle  du  pro- 
cureur de  la  République  et  enfin  la  mienne.  L'abbé  Daniel  con- 
naît la  vérité,  il  tient  la  clef  d'une  affaire  très  délicate  pour  la 
justice,  très  ennuyeuse  pour  le  gouvernement,  car  elle  se  greffe 
sur  une  agitation  électorale  à  peine  calmée.  Il  faut  donc  qu'il 
nous  la  donne,  et  que  tu  l'y  encourages.  Ce  n'est  pas  pour  autre 
chose  que  je  t'ai  prié  de  venir,  ce  matin,  causer  avec  moi,  non 
pas  comme  de  chef  du  clergé  à  chef  du  parquet,  mais  de  cama- 
rade à  camarade  et  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde. 

Mgr  Espérandieu  baissa  un  instant  la  tête  et  après  un  petit 
temps  de  réflexion  : 

—  Tu  me  parles  beaucoup  de  vos  ennuis,  de  vos  dangers,  tu 
te  fais  expansif  et  tendre,  mais  tu  restes  très  fermé  sur  la  question 
principale  et  si  importante  de  la  complicité  au  moins  morale  dont 
tu  charges  mon  curé.  Tu  dis  :  C'est  la  vérité  et  la  vraisemblance. 
Je  te  réponds  :  Explique.  Et  alors,  tu  te  perds  dans  des  considé- 
rations plus  ou  moins  admissibles  sur  l'infaillibilité  des  juges 
d'instruction,  et  sur  la  puissance  de  pénétration  des  procureurs 
généraux.  Je  ne  prétends  pas  m'inscrire  en  faux  contre  tant  d'é- 
loges, mais  je  serais  plus  édifié,  si  tu  m'apprenais  comment  tu 
peux  être  si  sûr  de  ce  que  tu  avances.  Voyons,  démontre-moi  un 
peu  les  rouages  de  ton  piège  à  prendre  les  criminels,  montre-moi 
les  dessous  de  ta  profession  de  défenseur  de  l'innocence.  Tu  as 
fait  blanc  de  ton  épée,  tout  à  l'heure  :  tu  n'ignorais  rien  de  l'affaire 
qui  nous  occupe.  On  ne  t'en  donnait  pas  à  garder,  tu  étais  comme 
le  solitaire,  qui  voit  tout  et  qui  sait  tout.  Eh  bien  !  Raconte.  Je 
suis  très  désireux  de  partager  la  conviction. 

—  Ah  !  Malin  prêtre,  dit  en  riant  M.  Goussard,  on  ne  te  fait 
pas  marcher  comme  on  veut,  et  tu  es  aussi  retors  qu'un  vieux 
juge...  Allons  !  Puisqu'il  faut  absolument  te  renseigner,  je  vais 
ouvrir  mon  dossier...  Je  t'ai  dit  que  le  curé  de  Favières  était 
désigné  clairement  par  la  victime,  non  pas  comme  le  meurtrier, 
mais  comme  celui  qui  pouvait  le  faire  découvrir.  Tout,  dans  l'at- 
titude de  Lefrançois,  pendant  les  derniers  instants  de  sa  vie, 
prouve  jusqu'à  l'évidence  que  ses  sentiments  de  haine  avaient 
disparu,  qu'il  ne  voulait  plus  de  mal  à  l'abbé  Daniel,  et  que  bien 
au  contraire,  s'il  avait  pu  se  confier  à  lui,  il  l'aurait  chargé  de  ses 
dispositions  suprêmes.  Le  magistrat  instructeur  ne  s'y  est  pas 
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trompé,  et  si  le  curé  avait  voulu  répondre  aux  questions  qui  lui 
étaient  posées  dans  l'enquête  préliminaire,  et  qui  avaient  pour 
objet  de  préciser  les  responsabilités,  il  sortait  indemne  de  cette 
épreuve  qui  va  peut-être  devenir,  pour  lui,  très  redoutable,  à  cause 
de  l'excitation  grandissante  des  esprits. 

—  Mais  comment  expliques-tu  que  le  curé  de  Faviéres  qui 
était  à  Maisoncelle,  au  moment  où  le  crime  —  si  crime  il  y  a  — 
fut  vraisemblablement  commis,  puisse  être  mêlé,  même  comme 
témoin,  à  cette  mystérieuse  affaire? 

—  Mon  cher  ami,  il  est  certain  que  Lefrançois  n'a  pas  été  tué 
chez  lui.  Notre  police,  si  insuffisante  qu'elle  soit,  a  travaillé  depuis 
trois  jours,  et  nous  avons  découvert  des  indices,  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  de  te  révéler  —  car  nous  avons,  comme  vous  autres, 
notre  secret  professionnel  —  et  qui  ne  nous  laissent  pas  le  moindre 
doute  à  cet  égard.  C'est  donc  en  revenant  de  Maisoncelle,  et  vers 
minuit,  que  l'abbé  Daniel  a  été  mêlé,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
et  qui  reste  à  élucider,  au  drame  qui  nous  occupe.  Il  a  très  pro- 
bablement aidé  à  rapporter  la  victime  au  château.  L'a-t-il  fait 
par  intérêt  ou  par  humanité.?  C'est  ce  que  nous  établirons,  mais 
il  est  entré,  cette  nuit-là,  à  Fresqueville.  Qu'y  allait-il  faire? 
Pourquoi  s'en  est-il  éloigné?  Pourquoi  refuse-t-il  de  répondre? 
Il  prétend  être  tenu  par  le  secret  de  la  confession.  Qui  a-t-il  con- 
fessé? L'assassin  ou  la  victime? 

—  L'assassin,  à  coup  sûr,  car  il  n'hésiterait  pas  à  le  dénoncer, 
s'il  lui  avait  été  désigné  par  la  victime. 

—  Vraiment?  dit  avec  ironie  le  magistrat.  Même  si  c'était  une 
femme. 

—  Une    femme  ? 

—  Oui,  la  charmante  Mme  Lefrançois,  par  exemple.  Tu  sais 
qu'il  a  dû  autrefois  l'épouser,  qu'il  l'a  aimée  passionnément.  Ne 
vois-tu  pas,  dans  ce  mutisme  de  ton  prêtre,  l'effet  d'une  géné- 
rosité sublime?  Tu  vois  si  je  lui  fais  la  part  belle.  Il  a  surpris  la 
jeune  femme,  il  sait  toutes  les  circonstances  du  crime,  il  est  com- 
promis, accusé,  il  se  laisse  perdre  pour  donner  à  celle  qui  l'a  trahi, 
torturé,  une  grande  idée  de  son  caractère.  Ah  !  Il  y  aurait  encore 
là  dedans  bien  de  l'ostentation  humaine,  et  je  vois  à  ta  physio- 
nomie que  ce  chnquant  sentimental  ne  te  plaît  guère  et  te  parait 
rabaisser  singuHèrement  ton  prêtre.  Remarque,  du  reste,  que  ce 
sont  de  simples  hypothèses.  Mais  ce  que  je  te  développe  là  n'est 
peut-être  pas  très  loin  de  la  vérité,  c'en  est  même  probablement 
une  partie.  En  tout  cas,  c'est  un  joli  système  à  soutenir  pour  un 
avocat.  Et,  dans  mon  temps,  quand  je  défendais  les  scélérats  au 
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lieu  do  les  accuser,  j'en  aurais  tiré  certainement  quelque  chose. 
Mgr  Espérandieu  ne  parut  pas  apprécier  la  concession  que 
lui  faisait  son  vieux  camarade.  Il  réfléchissait.  L'intervention, 
tant  redoutée  par  lui,  de  Mme  Lefrançois  dans  le  débat,  en  ce 
qu'elle  pouvait  prêter  à  des  commentaires  fâcheux  pour  le  curé 
de  Favières,  le  rendait  soucieux.  C'était  là,  il  le  sentait  bien,  le 
point  vulnérable  de  l'abbé  Daniel.  Par  là  on  pouvait  l'attaquer, 
le  frapper,  le  tuer.  Et,  pour  l'évêque,  c'était  non  pas  un  prêtre 
qu'il  fallait  défendre,  mais  le  clergé  tout  entier,  rendu,  comme 
toujours,  solidaire  d'un  de  ses  membres  par  la  maUgnité  publique. 

—  Mais  pourquoi  fais-tu  intervenir  Mme  Lefrançois  dans  l'af- 
faire? Pourquoi  y  serait-elle  mêlée?  Quel  intérêt  aurait-elle  eu 
à  se  défaire  d'un  mari  avec  lequel  elle  vivait  en  bon  accord  et  qui 
subissait  toutes  ses  fantaisies? 

Le  magistrat  regarda  tranquillement  son  interlocuteur,  et  ré- 
pondit  ces   simples   mots   : 

—  Elle  hérite. 

—  Voilà,  dit  le  prélat,  le  fecit  ciii  prodest  dans  toute  sa  rigueur. 
Elle  hérite,  donc  elle  avait  intérêt  à  tuer.  Mais  le  pauvre  curé 
de  Favières,  quelle  raison  a-t-il  de  se  perdre  en  dehors  des  consi- 
dérations, d'un  ordre  purement  sentimental,  que  tu  as  dévelop- 
pées tout  à  l'heure? 

—  Il  en  a  une  capitale,  décisive,  et  même  tellement  puissante 
qu'elle  m'en  parait  invraisemblable  :  Mme  Lefrançois,  hier,  après 
l'enterrement  de  son  mari,  a  fait  mander  chez  elle  l'huissier  chargé 
de  poursuivre  l'abbé  Daniel,  pour  le  compte  de  M.  Lefrançois, 
et  lui  a  donné  ordre  d'envoyer  quittance  des  quarante-deux  mille 
francs,  pour  le  paiement  desquels  ton  curé  s'était  porté  fort. 

—  Quittance?  répéta  l'évêque. 

—  Quittance,  pure  et  simple.  Eh  bien  !  Qu'en  dis-tu?  Si  ce  n'est 
pas  une  façon  généreuse  de  le  récompenser  d'un  service,  c'est 
une  manière  diabolique  de  le  compromettre. 

Mgr  Espérandieu,  à  cette  dernière  et  capitale  révélation,  ne 
put  maîtriser  son  agitation.  Il  se  leva,  marcha  dans  le  cabinet 
du  procureur  général  à  pas  pressés,  parlant  tout  haut  sans  au- 
cun souci  d'être  entendu  par  le  magistrat  : 

—  Ce  malheureux  est  la  victime  d'une  machination  affreuse  ! 
J'en  ai  la  certitude.  Oui,  la  vérité  se  décou"\Te  à  moi.  Il  a  donné 
dans  un  piège,  et  tout  seul  il  n'en  sortira  pas.  Il  est  trop  candide 
et  trop  simple.  Quoi  qu'il  fasse,  maintenant,  on  pourra  tout  tour- 
ner contre  lui.  S'il  se  tait,  c'est  l'exécution  d'un  hideux  marché. 
S'il  parle,  c'est  une  infâme  ingratitude.   Richard  avait  raison, 
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ce  pauvre  ab}3é  est  la  proie  d'ennemis  contre  lesquels  il  se  débattra 
vainement  ! 

Il  revint  à  M,  Goussard  qui,  appuyé  à  son  bureau  le  menton 
dans  sa  main,  le  regardait  avec  une  clairvoyante  patience,  et 
s'asseyant  près  de  lui  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  penser  que  si  tu 
m'as  fait  appeler,  ce  matin,  c'était  pour  obtenir  de  m.oi,  par  la 
ruse,  des  renseignements  utiles  à  ta  cause.  Je  sais  que,  dans  une 
affaire  comme  celle-ci,  il  y  a  d'abord  l'intérêt  de  la  vérité,  puis 
l'intérêt  de  la  justice  et  que  ces  deux  intérêts-là  ne  marchent 
pas  toujours  d'accord,  quoi  que  vous  en  disiez.  Je  t'estime  cepen- 
dant assez  pour  être  sûr  que  tu  ne  te  préoccupes  que  de  la  vérité. 

—  Oui,  dit  avec  fermeté  le  procureur  général.  Aide-m.oi  à  la 
faire  éclater. 

—  Autant  qu'il  sera  en  moi  de  le  faire.  Mais  pour  cela  il  faut 
que  tu  m'autorises  à  voir  l'abbé  Daniel. 

—  Il  est  au  secret. 

—  Je  te  donne  ma  parole  de  ne  pas  lui  révéler  quoi  que  ce  soit 
d3  ce  que  tu  m'as  appris. 

Le  magistrat  eut  un  fin  sourire. 

—  TranquiUise-toi,  je  ne  t'ai  appris  que  ce  que  tu  pouvais  répé- 
ter. 

L'évêque  fit  un  geste  d'admiration  étonnée  : 

—  Quoi!  Magistrat,  même  quand  tu  pourrais  ne  pas  l'être? 

—  Je  crois  qu'il  me  serait,  à  présent,  impossible  de  ne  pas  l'être, 
tant  l'habitude  est  prise.  Je  suis  procureur  général  en  causant,  en 
me  promenant,  en  mangeant  et  jusqu'en  dormant,  car  je  rêve 
souvent  des  affaires  qui  me  préoccupent.  Ces  cauchemars  sont 
la  revanche  de  la  nature.  Tu  veux  voir  ton  prêtre  :  tu  le  verras. 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite. 

—  Où  ça? 

—  Ici.  Tu  ne  penses  pas  que  je  vais  te  faire  aller  à  la  maison 
d'arrêt. 

Le  magistrat  toucha  un  bouton  de  sonnette.  Un  attaché  au 
parquet  parut. 

—  Vous  allez,  monsieur,  je  vous  prie,  donner  des  ordres  pour 
que  le  curé  de  FaA'ières  soit  conduit  dans  mon  cabinet.  Les  gardes 
resteront  dans  l'antichambre,  le  prêtre  entrera  seul. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  sortit.  Le  procureur  général  dit 
à  l'évêque  : 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  minutes.  Par  l'escalier  intérieur 
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le  parquet  communique  avec  la  prison.  Nous  avons,  comme  tu 
le  vois,  notre  garde-manger  sous  la  main. 

?klgr  Espérandieu  ne  répondit  pas,  il  parut  plongé  dans  une  médi- 
tation que  son  ami  respecta.  Un  bruit  de  pas  au  dehors,  au  bout 
de  quelques  minutes,  rappela  le  prélat  au  sentiment  du  réel.  Il 
regarda  le  magistrat  qui  s'était  levé.  Celui-ci  lui  dit  : 

—  Oui,  c'est  le  curé.  Je  vais  donner  ordre  qu'on  le  fasse  entrer, 
je  te  laisse  seul  avec  lui.  Vous  pouvez  parler  librement.  Personne 
ne  pourra  vous  entendre. 

Il  sortit,  l'évêque  demem-a  assis,  le  dos  tomné  à  la  porte.  Un 
froissement  d'étoffe  dans  le  silence,  une  respiration  entrecoupée, 
l'avertirent  que  l'abbé  Daniel  venait  d'entrer.  Il  se  pencha  un 
peu,  et,  debout  près  de  la  porte,  il  aperçut  le  curé  de  Favières. 
Respectueusement,  mais  sans  humilité,  le  prêtre  attendait.  Son 
pâle  et  maigre  \'isage  avait  encore  maigri  et  pâli.  Ses  yeux  tristes 
étaient  ceux  d'une  victime,  et  le  douloureux  sourire  de  sa  bouche 
éloquente  attestait  la  rigueur  de  l'épreuve  endurée. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit  doucement  l'évêque,  et  asseyez- 
vous  près  de  moi. 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  le  dois  pas,  répondit  le  curé  en 
hochant  la  tête.  Je  suis  accusé.  Tant  que  mon  innocence  n'aura 
pas  été  proclamée,  vous  aurez  le  droit  de  me  juger  indigne  et  ma 
place  est  à  vos  genoux. 

Il  se  courba  devant  son  pasteur,  mais  celui-ci  le  releva  et  avec 
autorité  : 

—  Je  crois  à  votre  innocence.  Je  ne  vous  ai  jamais  soupçonné. 
Je  suis  ici  pour  vous  apporter  le  secours  de  mon  autorité  morale, 
et  vous  aider  à  vous  défendre. 

—  Hélas!  Monseigneur,  comment  puis-je  le  faire?  Le  réseau, 
dans  lequel  j'ai  été  enlacé,  est  bien  habilement  serré.  Je  pourrais 
d'un  mot  le  rompre.  Mais  ce  mot,  mes  ennemis  savent  que  je  ne 
le  prononcerai  pas. 

—  Vous  êtes  donc  lié,  comme  vous  l'avez  dit,  par  le  secret  de 
la   confession? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Alors? 

—  Alors  le  bâillon  que  j'ai  sm*  les  lèvres  est  tout  aussi  solide.  Il 
ne  s'agit  pas  pour  moi  de  me  taire  par  devoir,  mais  par  honneur. 
Ce  n'est  pas  le  prêtre  qui  est  engagé  dans  ce  débat,  c'est  l'homme. 
Mais  l'un  est  aussi  ferme  que  l'autre  et  ne  trahira  pas  davantage. 

—  Vous  connaissez  donc  le  coupable? 

—  Oui,  monseigneur. 
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—  Voulez-vous  me  le  nommer,  à  moi,  votre  supérieur,  lié  comme 
vous  par  le  même  devoir? 

—  Si  vous  l'exigez,  monseigneur,  j'obéirai.  Mais  je  vous  supplie 
instamment  de  ne  pas  m'y  contraindre. 

—  Soit.  Je  respecte  vos  scrupules.  Mais  je  vous  demande  de 
bien  réfléchir  aux  conséquences  de  votre  détermination.  Vous 
vous  sacrifiez  à  des  malheureux  qui  savent  que  vous  allez  vous 
perdre,  et  qui  ne  font  rien  pour  vous  sauver. 

—  Ils  ne  peuvent  rien. 

— •  Ils  peuvent  s'accuser,  vous  innocenter. 

—  Ils  auraient,  le  faisant,  des  vertus  plus  qu'humaines. 

—  Mais,  malheureux  enfant,  ils  les  exigent  de  vous  ! 

—  Ils  ont  raison.  Je  suis  prêtre.  Je  dois  l'exemple.  Eux,  ce  ne 
sont  que  de  pauvres  créatures  égarées.  Je  les  plains.., 

—  Et  vous  les  sauvez  ! 

—  J'espère  y  parvenir. 

—  Au  prix  de  votre  liberté,  de  votre  tranquillité,  de  votre  avenir. 

—  Au  prix  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me  faire  payer  leur  salut. 

—  Mais  que  vous  ont-ils  donc  fait  pour  mériter  tant  de  dévoue- 
ment? 

—  Rien  que  du  mal. 

L'évêque  regarda  un  instant  le  curé  de  Favières,  puis  lente- 
ment il  alla  à  lui,  le  serra  avec  attendrissement  sur  son  cœur, 
puis  le  forçant  cette  fois  à  s'incliner,  il  posa  sa  main  blanche  sur 
le  front  du  prêtre  et  dit  : 

—  Je  vous  bénis,  mon  enfant,  vous  êtes  un  saint. 

Alors  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  se  fondit  et  le  malheureux,  qui 
avait  supporté  sans  faiblir  les  outrages  de  ses  ennemis,  les  plaintes 
de  sa  mère,  la  honte  de  son  incarcération,  les  interrogatoires  de 
ses  juges,  redevint  homme  sous  la  consolante  approbation  de  son 
maître,  et  à  genoux,  le  visage  dans  ses  mains,  secoué  par  des 
sanglots,  Il  pleura  longuement,  délicieusement.  L'évêque  res- 
pecta cette  crise,  dont  il  devinait  l'apaisante  douceur.  Puis  quand 
il  vit  que  le  prêtre  reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui-même, 
il  l'attira,  le  calma,  et  lui  fit  entendre  des  paroles  de  raison  : 

—  Si  vous  étiez  seul,  mon  cher  fils,  je  ne  pourrais  qu'approu- 
ver votre  conduite.  Je  la  trouve  admirable  et  digne  d'un  pasteur 
d'âmes.  La  persécution  que  vous  endurez  vous  grandit  à  mes 
yeux,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  noble  cpie  ce  que  vous  projetez. 
Mais  vous  appartenez  à  un  corps  dont  tous  les  membres  sont 
responsables  les  uns  des  autres.  La  gloire  de  l'un  rejailHt  sur  touSj 
mais  aussi  l'infamie.  En  ce  moment,  je  sais  tout  ce  que  votre 
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héroïsme  nous  promet  de  grandeur,  et  nous  prépare  d'autorité, 
pour  l'avenir,  quand  votre  innocence  aura  été  prouvée.  Et  elle 
le  sera.  Mais  jusque-là,  voyez  quel  tort  nous  fait  le  scandale  que 
vous  causez.  Réfléchissez,  mon  cher  enfant,  voyez  s'il  n'est  pas 
un  moyen  de  l'abréger.  Je  ne  vous  demande  pas  de  manquer  au 
devoir  que  vous  comprenez  si  noblement.  Mais  n'est-il  pas  telle 
circonst8.nce,  dont  nous  pourrions  tirer  pejti  pour  vous  sous- 
traire, le  plus  tôt  possible,  aux  désolantes  poursuites  qui  appor- 
tent tant  de  joie  à  nos  adversaires  et  de  douleur  à  nos  partisans? 
Jugez  le  cas,  étudiez  les  moyens.  Aidez-vous  vous-même,  pour 
que  le  Seigneur  puisse  vous  aider.  L'intérêt  de  tout  un  ordre 
exige  votre  prompte  disculpation.  Ne  pouvez-vous  me  charger 
d'une  démarche  qui  amènerait  cet  enviable  résultat?  Je  dispose 
de  bien  des  influences.  Et,  sans  vous  départir  de  votre  abnéga- 
tion si  belle,  sans  amoindrir  votre  rare  vertu,  ne  serait-il  pas 
possible  de  permettre  à  la  vérité  de  se  faire  jour?  Vos  juges  le 
souhaitent.  Ils  sont,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  fort  embarrassés 
de  vous  trouver  en  face  d'eux.  Ils  ne  savent  résister  à  la  pression 
de  ce  qu'ils  appellent  l'opinion  publique,  et  qui  n'est  en  somme 
que  la  clam.eur  de  la  plus  basse  démagogie.  Mais  si  on  leur  offrait 
un  biais,  pour  orienter  autrement  l'affaire,  ils  se  hâteraient  de 
vous  relâcher,  et  alors  notre  triomphe,  le  vôtre,  serait  complet. 
Il  est  beau  de  ser-sàr  la  cause  de  l'humanité,  mais  il  est  raisonnable 
de  ne  pas  compromettre  celle  de  l'Éghse. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monseigneur,  je  me  le  suis 
dit  à  moi-m.ême,  et  je  me  suis  reproché  amèrement,  prêtre  indigne, 
tous  les  embarras  que  je  vous  cause.  Mais  je  n'ai  trouvé,  dans 
le  désarroi  de  ma  pensée,  aucun  argument  à  faire  valoir  et  je  ne 
puis  vous  proposer  qu'une  chose,  c'est  de  m'abandonner. 

Le  prélat  rougit,  sa  tête  se  releva,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  abandonner?  Vous  renier?  M'en  avez-vous  jugé  capable? 
S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  je  n'aurais  songé  qu'à  vous  avouer 
pul)]iquement  et  à  vous  défendre.  Mais  vous  me  rappelez  à  moi- 
même.  J'ai  trop  calculé,  dans  une  affaire  où  il  ne  fallait  que  sui\TC 
l'élan  de  son  cœur.  Je  vais  faire  annoncer  que  demain  je  dirai 
la  messe  à  la  Cathédrale  pour  obtenir  du  ciel  que  votre  innocence 
soit  reconnue.  Je  prends  parti  pour  vous,  au  risque  de  ce  qui  en 
pourra  advenir.  Si  on  nous  fait  la  guerre,  eh  bien  !  nous  la  sou- 
tiendrons. 

—  Monseigneur,  je  ne  vaux  pas  que  vous  risquiez  tant  pour 
moi. 

— •  Je  ne  vous  en  laisse  pas  juge. 
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—  Monseigneur,  si  vous  voulez  adoucir  uion  sort,  prenez  pitié 
de  ma  pauvre  mère  qui  pleure  à  la  porte  de  la  prison,  sans  obte- 
nir de  me  voir. 

—  Je  vais  la  faire  venir  à  rÉvêclié,  lui  parler,  la  consoler,  l'ho- 
norer comme  elle  mérite  de  l'être. 

—  Monseigneur,  am'ais-je  la  joie  de  vous  revoir?  Les  instants 
que  j'ai  passés  auprès  de  vous  m'ont  rafraîchi  la  pensée  et  apaisé 
le  cœur. 

—  Demain  je  reviendrai,  si  vos  juges  veulent  le  permettre. 

—  Oh  !  merci,  vous  me  rendez  la  sécurité  et  la  force. 

Mgr  Espérandieu  s'approcha  de  son  prêtre  et  avec  un  regard 
plein  de  douceur  : 

—  Allez,  mon  enfant,  retournez  dans  votre  cachot.  Je  vous 
envie  la  gloire  d'y  être  pour  une  si  noble  cause. 

Et  comme  le  curé  marchait  vers  la  porte  : 

—  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières,  dit  l'évêque. 

Le  pauvre  curé  de  campagne  joignit  les  mains  avec  reconnais- 
sance et,  s'inclinant  devant  celui  qui  le  grandissait  ainsi  de  toute 
son  humilité,  il  sortit.  Derrière  lui,  M.  Goussard  rentra.  Il  étu- 
dia d'un  coup  d'oeil  la  physionomie  de  son  ami,  et  le  voyant  ému 
et  attristé  : 

—  Tu  n'as  rien  obtenu? 

—  Rien. 

—  Il  refuse  de  parler. 

—  Non,  mais  il  m'a  prié  de  ne  pas  l'y  contraindre. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  le  crois  innocent? 

—  Tu  t'en  convaincras,  toi-même,  avant  peu. 

—  Nous  facihtera-t-il  la  tâche? 

—  D'aucune  manière. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Chercher  les  preuves  qu'il  ne  veut  pas  nous  fournir. 

—  Et  de  quel  côté? 

—  C'est  l'affaire  du  juge  d'instruction.  Mais  sois  tranquille. 
Il  n'a  pas  besoin  d'être  simulé.  Il  soupçonne  déjà  qu'il  a  été  joué 
par  la  belle  Mme  Lefrançois,  et  il  ne  va  pas  la  ménager. 

—  Gros  scandale. 

—  Tant  pis  pour  elle. 

—  Ne  peut-on  l'éviter? 

—  J'en  doute.  Nous  avons  affaire  à  une  personne  très  déliée, 
très  prudente,  et  en  même  temps  très  hardie.  Elle  sera  difficile 
à  surveiller.  A  Beaumont,  c'était  simple.  Avec  deux  agents  en 
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permanence  à  la  porte  de  son  hôtel,  nous  aurions  su  tout  ce  que 
nous  aurions  voulu  savoir.  Mais,  dès  hier,  elle  est  allée  s'établir 
à  Orcimont,  cette  autre  propriété  de  Lefrançois  où  vit  le  père 
Guépin.  Rien  de  plus  correct  que  cette  façon  d'agir.  La  dame 
est  veuve,  elle  se  réfugie  auprès  de  son  père,  pour  passer  le  temps 
de  son  deuil  dans  la  retraite,  à  la  campagne.  Elle  rompt  toute 
communication  avec  Fresqueville  et  annule  du  coup  la  coopé- 
ration des  gens  du  pays  à  notre  œuvre.  En  même  temps,  elle 
s'isole  et,  par  cela  même,  rend  l'observation  de  ses  faits  et  gestes 
presque  impossible.  Sous  quel  prétexte  envoyer  un  agent  à  Or- 
cimont, sous  quel  travestissement  ?  En  deux  hem'es  il  sera  dépisté, 
reconnu,  brûlé.  La  dame  verra  tout  autour  d'elle  et  de  loin.  Nous, 
nous  ne  verrons  qu'imparfaitement.  Elle  n'a  pas  emmené  de 
domestiques  et  se  fera  serv'ir  par  les  gens  du  domaine.  Comment 
les  faire  causer?  Les  gens  de  campagne  sont  défiants.  Le  père 
Guépin  les  tient  tous.  Nous  allons  avoir  beaucoup  de  mal  à  débrouil- 
ler l'intrigue.  Nous  y  arriverons  cependant.  Dès  le  principe,  un 
fait  nous  a  sauté  aux  yeux  :  l'intérêt  de  l'entourage  de  Lefran- 
çois est  de  charger  le  curé,  qu'on  veut  sacrifier  à  la  mémoire  du 
maire  de  Favières.  C'est  un  holocauste  pohtique  et  social  que 
l'on  prépare,  à  grand  renfort  de  menées  radicales  et  libres  pen- 
seuses. Par  conséquent  tout  ce  qui  pourrait  dénoncer  Mme  Lefran- 
çois sera  tenu  secret,  car  il  est  certain  qu'aucune  connivence 
n'existe  entre  elle  et  l'abbé  Daniel  et  qu'accuser  l'une  c'est  inno- 
center l'autre.  Nous  savons  tout  ce  que  les  Malversin,  Thiboré 
et  autres  ont,  dès  le  premier  moment,  fait  pour  désigner  le  curé 
de  Favières  à  l'attention  de  la  justice,  et  continuent  de  faire 
maintenant  pour  exciter  l'opinion  publique,  Les  articles  des 
journaux  ont  été  faits  d'après  les  notes  envoyées  par  eux.  Pas 
un  instant  ils  n'ont  paru  admettre  la  possibilité  que  Mme  Lefran- 
çois fût  auteur  ou  complice  du  crime.  Ils  ont  conclu  à  un  crime 
parce  qu'ils  ont  vu  le  moyen  d'en  faire  peser  les  charges  sur  leur 
ennemi.  Si  Mme  Lefrançois  avait  dû  être  compromise,  ils  au- 
raient gardé  très  probablement  le  silence.  Et  la  mort  du  maii'e 
de  Favières  eût  été  attribuée  à  ime  attaque  d'apoplexie.  Nous 
savons  parfaitement  que  les  trois  quarts  des  crimes  commis, 
dans  les  campagnes  principalement,  demeurent  inconnus.  C'est 
justement  cette  unanime  entente  pour  charger  le  curé  et  ne  pas 
s'occuper  de  Mme  Lefrançois  qui  a  déterminé  notre  conviction. 
Je  me  hâte  d'ajouter,  qu'à  peine  une  enquête  sur  la  dame  a-t-elle 
été  commencée,  nous  avons  acquis  la  preuve  certaine  que  sa 
conduite,  régulière  en  apparence,  a  toujours  été  légère  et  que 
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Lefrançois  était  le  plus  infortuné  des  maris.  En  ces  derniers  temps, 
après  nombre  d'aventures,  la  belle  Florence  était  devenue  la 
maîtresse  d'un  jeune  homme  des  environs,  Bernard  Letourneur, 
et,  circonstance  au  moins  étrange,  ledit  Bernard  est  l'ami  de 
jeunesse  du  curé  de  Favières,  et  de  plus,  il  habite  le  château  de 
Sarmonville  à  deux  Ueues  de  cet  Orcimont  où  Mme  Lefrançois 
s'est  réfugiée.  Comprends-tu  l'importance  qu'ont  ces  détails, 
une  fois  groupés,  et  ne  devines-tu  pas  que  nous  avons,  dans  cette 
liaison  de  Mme  Lefrançois  avec  Bernard  Letourneur,  qui  est 
l'ami  de  l'abbé  Daniel,  le  problème  à  chercher  pour  arriver  à  la 
connaissance  de  la  vérité.  J'aurais  pu  te  dire  tout  cela  avant 
que  tu  visses  ton  prêtre.  Mais  je  n'aurais  pas  obtenu  le  supplé- 
ment de  preuve  que  m'offre  le  mutisme  obstiné  du  curé  de  Fa- 
vières. De  son  silence  résulte  pour  moi  la  certitude  que  c'est  son 
ami  qui  est  le  coupable.  Il  sait  qu'en  essayant  de  se  disculper, 
il  le  perd.  Aussi,  plutôt  que  de  risquer  une  parole  imprudente, 
il  se  tait.  S'il  s'agissait  d'un  étranger,  d'un  indifférent,  il 
parlerait,  il  protesterait.  Là,  rien.  Il  sait  tout  et  il  se  défend 
d'ouvrir  la  bouche,  c'est  donc  qu'il  veut  sauver  son  ami.  Voilà 
pourquoi,  quand  je  t'ai  dit  que  le  curé  était  innocent,  j'ai  ajouté 
que  c'était  non  seulement  la  vérité,  mais  encore  la  vraisem- 
blance. 

—  Alors  pourquoi  avoir  arrêté  ce  malheureux? 

—  Pour  le  sauver  !  Et  nous  avec  lui.  Si  nous  l'avions  laissé  en 
Uberté,  il  était  en  danger  de  mort  et,  nous,  nous  passions  pour 
être  à  la  merci  de  l'influence  cléricale.  Ah  !  mon  cher  évêque, 
nous  ne  sommes  pas  sur  un  lit  de  roses,  et  la  magistrature  à  qui, 
suivant  le  bel  adage,  on  impose  de  rendre  des  arrêts  et  non  point 
des  services,  est  obligée  de  ménager,  malgré  tout,  bien  des  in- 
fluences, et  souvent  elle  a  bien  de  la  peine  à  se  mouvoir  sans  ris- 
quer des  pas  de  clerc.  Dans  cette  affaire-là,  tu  n'as  rien  à  regret- 
ter pour  ton  curé  et  pour  toi-même.  Il  est  probable  que,  d'ici  à 
quelques  jours,  nous  serons  au  fait  de  ce  qui  s'est  passé  et  alors 
l'innocence  de  l'abbé  Daniel  éclatera  au  grand  jour.  Quel  triom- 
phe !  Ce  martyr  sortant  de  la  prison,  blanc  comme  neige  et  ren- 
trant dans  son  pays  au  bruit  des  cloches  sonnant  en  son  hon- 
nem*.  Voilà,  pour  vingt  ans,  la  religion  maîtresse  de  l'opinion 
dans  l'arrondissement.  Plains-toi  donc,  et  ose  en  fin  de  compte 
ne  pas  dire  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon? 

Mgr  Espérandieu  dérida  son  grave  visage,  et  menaçant  du 
doigt  son  interlocuteur  : 

—  Ma  foi,  je  vais  abuser  de  tes  confidences,  et  faire  ordonner 
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des  prières  dans  les  églises  du  diocèse  poiu'  obtenir  que  l'innocence 
du  curé  de  Favières  soit  reconnue. 

—  Va,  va  !  C'est  de  bonne  guerre  !  Prépare  ta  mise  en  scène 
pour  le  jour  du  succès.  Donne-toi  les  gants  d'une  intervention 
divine,  puisque  tu  sais  que  le  miracle  ne  peut  manquer.  Je  serai 
le  premier  à  en  glorifier  le  ciel.  Au  fond,  tu  sais,  je  suis  avec  vous, 
et  tous  ces  libres  penseurs  me  fatiguent  extrêmement. 

—  S'il  survient  quelque  incident,  me  préviendras-tu? 

—  Sans  doute.  Ne  me  demande  pas  d'aller  à  l'Évêclié  :  je  me 
compromettrais  sans  nécessité.  Je  t'enverrai  un  mot. 

—  Merci. 

—  Au  revoir  donc,  monseigneur,  dit  le  magisti'at,  je  te  demande 
toute    ton    indulgence. 

—  Et  moi,  monsieur  le  procureur  général,  riposta  Tévêque, 
j'implore  ta  protection. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main,  et  par  l'antichambre  où 
les  garçons  de  bureau  s'étaient  levés  avec  une  déférence  empres- 
sée, ils  gagnèrent  l'escalier  monumental,  au  haut  duquel  céré- 
monieusement M.  Goussard  prit  congé  du  prélat.  Dans  sa  voi- 
ture, l'évêque  trouva  son  jeune  secrétaire,  l'abbé  de  Préfont, 
qui  l'attendait.  Comme  celui-ci,  avec  chaleur,  attirait  à  lui  Mgr  Espé- 
randieu,  autant  pour  l'aider  à  monter  que  pour  avoir  plus  vite 
des  nouvelles  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  eh  bien  !  Êtes-vous  satisfait  de  votre 
entrevue  ? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Richard,  je  crois  qu'avec  l'aide  de  Dieu, 
la  religion  sortira  intacte,  et  peut-être  même  fortifiée  de  cette 
épreuve...  Il  faudra  ordonner  des  prières  publiques  à  la  Cathé- 
drale, mon  enfant... 

—  A  la  Cathédrale?  s'écria  l'abbé  en  se  frottant  joyeusement 
les  mains  l'une  contre  l'autre.  Alors,  monseigneur,  c'est  que  vous 
êtes  sûr  de  votre  affaire  !  Gloria  tibi,  Domine  ! 

L'évêque  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  sourire 


XIII 

Il  y  avait  deux  jours  que  Mme  veuve  Lefrançois,  plus  jolie 
qu'elle  n'avait  jamais  été,  car  le  noir  lui  allait  bien,  s'était  enfer- 
mée dans  son  château  d'Orcimont,  lorsqu'un  soir,  vers  sept  heu- 
res, à  la  nuit  tombante,  le  père  Guépin  entra  chez  sa  fille  avec  un 
air  de  mystère  et  lui  dit  : 
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—  Florence,  il  y  a  dans  la  serre  quelqu'un  qui  demande  à  te 
parler... 

La  jeune  femme  rougit.  Depuis  une  semaine,  chaque  fois  qu'on 
lui  annonçait  un  visiteur,  elle  tremblait.  Elle  demanda  : 

—  Est-ce  quelqu'un  que  je  connaisse? 

—  Oui,  c'est  M.  Bernard  Letourneur. 

La  rougeur  de  Florence  disparut.  Ses  yeux  se  troublèrent  et  sa 
bouche  trembla.  Pourtant  elle  reprit  d'une  voix  assez  assurée  : 

—  Comment  est-il  entré? 

—  Par  le  haut  du  parc. 

—  A-t-il  été  vu  par  quelqu'un? 

—  Par  personne.  J'étais  à  jardiner  quand  il  s'est  montré.  Je  lui 
ai  dit  de  rester  là  et  de  m'attendre.  Je  voulais  savoir  si  tu  serais 
contente  de  le  voir,  ou  s'il  faudrait  le  renvoyer... 

Florence  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  prit  sa  décision, 
et  dit  : 

—  Je  vais  le  voir.  Mais  pas  au  château.  Sous  aucun  prétexte  il 
ne  doit  venir  ici. 

—  Je  m'en  doutais.  Un  garçon  chez  une  veuve.  Ça  ne  serait  pas 
convenable  :  on  jaserait. 

—  Je  vais  avec  toi.  Le  temps  de  prendre  un  manteau...  Pars 
devant,  pour  le  prévenir...  Dans  une  seconde  je  te  rejoins. 

Le  père  Guépin,  sans  faire  une  observation,  tourna  les  talons. 
Dans  la  serre,  Bernard  assis  sur  un  petit  canapé  d'osier,  au  milieu 
d'un  massif  de  cannas,  attendait  en  traçant,  sur  le  sable,  avec  un 
jonc  qu'il  tenait  à  la  main,  des  signes  liiéroglyphiques.  Il  ne  pen- 
sait guère  à  ce  qu'il  faisait.  Sa  tête  se  penchait  et  son  visage  était 
empreint  d'une  tristesse  profonde.  Il  n'avait  plus  cet  air  d'insou- 
ciance et  de  force  qui  donnait  à  sa  mâle  beauté  une  grâce  particu- 
lière. Il  paraissait  flotter  dans  ses  vêtements,  et  sa  haute  taille  se 
courbait.  Depuis  qu'il  avait  quitte  l'alibé  Daniel,  sur  le  chemin  de 
Maisoncelle,  la  fatale  nuit,  il  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Il  semblait  accablé  sous  un  pesant  fardeau. 

Dans  le  silence  de  la  serre,  rompu  seulement  par  le  murmure 
d'un  filet  d'eau  tombant  d'un  réservoir  au  milieu  d'une  vasque  de 
pierre,  il  attendait  tristement.  Autrefois  il  lui  eût  été  impossible 
de  tenir  en  place.  D'un  pas  ferme  et  élastique  il  eût  arpenté  les 
allées  sinueuses,  sous  la  voûte  des  gradins  charges  de  leurs  boutu- 
res aux  odeurs  amères.  Maintenant  il  restait  inerte,  songeur, 
l'oreille  tendue  au  bruit  des  pas  de  la  femme  désirée.  Mais  sans 
joie,  sans  la  palpitation  de  bonheur  d'un  amant  qui  va  serrer 
dans  ses  bras  une  maîtresse;  avec  l'angoisse  d'un  coupable  qui 
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vient  trouver  une  complice  dont  il  n'est  pas  sûr,  pour  lui  demander 
ce  qu'il  doit  craindre  ou  espérer. 

Car  il  en  était  là.  Depuis  huit  jours,  il  n'avait  point  de  nouvelles  de 
Florence.  L'ayant  quittée  au  chevet  de  Leîrançois  mourant,  il  n'avait 
reçu  ni  lettres,  ni  message  verbal  qui  lui  apprît  ce  qu'elle  pensait,  ce 
qu'elle  voulait,  dans  quel  état  physique  et  moral  la  laissait  cette  crise 
enfin  conjurée.  Il  n'avait  pas  osé  paraître  aux  obsèques  de  Lefran- 
çois  et  s'était  dit  malade.  Du  reste  il  ne  l'aurait  point  vue  à  la 
cérémonie,  puisque  les  femmes  en  sont  toujours  absentes.  Il  avait 
appris  par  les  journaux  l'arrestation  du  curé  de  Fa^ières  et  à  cette 
nouvelle  il  avait  été  tenté  de  courir  à  Beaumont  se  dénoncer. 
Mais  le  souci  de  la  sécurité  de  Florence  l'avait  retenu.  Il  avait 
voulu  attendre  de  s'être  concerté  avec  elle  poui'  prendre  une  réso- 
lution. Et  en  proie  à  un  trouble  d'esprit  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  et  qui  était  pour  lui  ime  affreuse  torture,  il  avait  vécu 
enfermé,  à  ressasser  dans  sa  pensée  endolorie  le  problème  dont 
toutes  les  solutions  contenaient  un  malheur.  Enfin  il  avait  appris 
que  Mme  Lefrançois  était  arrivée  à  Orcimont.  Il  avait  vu  dans  ce 
déplacement  de  la  jeune  femme  une  tentative  pour  se  rapprocher 
de  lui  et  dans  sa  détresse  il  s'en  était  senti  soulagé.  Florence  ne  le 
fuyait  pas,  leur  égale  infortune  était  peut-être  un  lien  de  plus.  Et, 
si  bourrelé  de  soucis  et  d'inquiétudes,  enfin  il  allait  pouvoir  s'épan- 
cher dans  un  cœur  ami,  entendre  une  voix  chère  le  plaindre  et 
le  consoler. 

En  ce  moment,  assis  dans  cette  serre,  où  avait  eu  lieu  leur  pre- 
mière entrevue  amoureuse,  il  songeait  avec  amertume  que  c'était 
la  jeune  femme  qui  l'avait  envoyé  chercher  par  son  père.  Il  ne  se 
souciait  point  d'elle,  alors,  il  avait  même  peiu*  de  l'influence  qu'il 
la  jugeait  capable  de  prendre  sur  lui,  et  tous  les  détails  de  cette 
rencontre,  au  retour  d'une  chasse,  se  présentaient  nets  et  vifs  à 
son  souvenir.  Comme  il  était  tranquille  et  libre  et  insouciant,  en 
ce  temps-là.  Il  avait  suffi  de  l'entrée  de  cette  jeune  femme  dans 
sa  vie,  pour  que  toute  sécurité  disparût.  Et  maintenant,  par  un 
enchaînement  de  fatalité  auquel  il  n'avait  pu  échapper  il  était 
sous  le  coup  des  plus  grands  dangers. 

La  figure  pâle  et  pensive  de  l'abbé  Daniel  s'évoqua  dans  sa 
mémoire  et  il  pensa  que  ce  frère  de  cœur  était  auusi  un  frère 
d'infortune.  L'un  et  l'autre,  comme  si  tout  ce  que  touchait  cette 
dangereuse  Florence  était  marqué  par  une  destinée  funeste,  se 
voyaient  également  compromis,  également  malheureux.  Seule- 
ment le  malheur  do  Daniel  était  bien  plus  emàalile  que  le  sinn.  Le 
prêtre  souffrait  injustement.  Il  était  victime  et  portait  tout  le 
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poids  de  la  faute,  tandis  que  lui,  coupable,  au  contraire,  échappait 
au  châtiment  mérité. 

Une  silhouette  légère  glissant  le  long  du  vitrage  de  la  serre, 
attira  l'attention  de  Bernard  et  vint  à  point  le  soustraire  à  la 
mélancolie  de  ses  pensées.  La  porte  tourna  sans  bruit  sur  ses  gonds 
huilés  et,  dans  la  verdure  assombrie  par  le  crépuscule,  Florence 
s'avança  silencieuse  vers  celui  qui  l'attendait.  II  la  regardait  venir 
et,  dans  ses  vêtements  de  crêpe,  elle  lui  paraissait  toute  changée. 
Il  eut  l'impression  que  cette  femme  en  deuil  n'était  plus  celle  dont 
il  se  croyait  aimé.  Ses  bras,  tendus  vaguement  vers  elle,  retombè- 
rent sans  l'avoir  étreinte.  Et,  tout  tremblant  de  la  voir  si  glacée, 
si  noire,  si  fermée,  il  ne  trouva  pas  un  mot  à  lui  dire.  Ce  fut  elle 
qui  parla  et  avec  une  assurance  qui  ne  la  quittait  jamais  : 

—  Quelle  imprudence  vous  avez  commise,  Bernard,  en  venant. 
Êtes-vous  sûr  que  personne  ne  vous  ait  vu?  Vous  ne  devez  pas 
ignorer  qu'il  y  a  des  agents  de  police  en  campagne,  et  que  nous 
sommes  surveillés.  Il  suffirait  d'une  fausse  manœuM^e  pour  tout 
perdre.  Aussi  ai-je  frémi  d'inquiétude,  quand  mon  père  m'a  appris 
que  vous  étiez  ici. 

A  l'entendre  s'exj^liquer  si  clairement,  et  avec  si  peu  d'embar- 
ras, toute  la  contrainte  de  Bernard  disparut.  Il  attira  Florence 
vers  le  banc,  la  fit  asseoir  et  lui  prenant  les  mains  qu'il  trouva 
calmes  et  sans  fièvre,  tandis  que  les  siennes  frémissantes  brûlaient 
il  dit  : 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir,  de  vous  entendre.  Loin  de  vous, 
je  perdais  la  raison.  Depuis  huit  jours,  les  angoisses  que  j'ai  endu- 
rées sont  inexprimables. 

—  Ne  les  comparez  pas  aux  miennes. 

—  Vous,  au  moins,  vous  saviez  ce  qui  se  passait,  ce  qui  se  disait, 
il  fallait  vous  défendre.  Mais  moi,  j'étais  comme  un  corps  sans 
âme,  à  la  merci  des  événements  et  dans  l'impossibilité  de  les  diri- 
ger. Ah  !  Je  ne  songeais  pas  qu'à  mon  malheur,  je  plaignais  aussi 
le  vôtre,  et  j'aurais  voulu  être  à  vos  côtés,  pour  partager  vos  dan- 
gers, prendre  des  dispositions,  enfin  subir  une  épreuve  commune 
et  me  perdre  ou  me  sauver  avec  vous. 

—  Moi,  j'ai  bien  préféré  que  vous  ne  fussiez  pas  là.  Vous  m'auriez 
gênée  extraordinairement,  et  j'avais  bien  assez  des  amis  démon  mari 
et  du  curé  de  Favières  pour  me  créer  des  difficultés  et  des  périls. 

—  Des  périls  et  des  difficultés,  l'abbé  Daniel?... 

—  Eh  !  dit-elle  aigrement.  N'a-t-il  pas,  dès  le  premier  moment, 
pris  des  airs  de  martyr  qui  ne  veut  pas  renier  sa  foi,  quand  il  suffi- 
sait de  quelques  réponses  adroites  pour  écarter  tout  soupçon  ! 
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Mais  ce  prêtre  obstiné  s'était  promis  de  faire  de  l'héroïsme,  et, 
en  trois  minutes,  il  a  si  bien  su  permettre  au  juge  d'instruction  de 
l'entortiller  dans  ses  questions  qu'il  a  été  impossible  de  douter 
qu'il  fût  au  courant  de  l'affaire. 

—  Mais  il  a  invinciblement  refusé  de  s'expliquer  et  il  nous  a 
couverts  tous  les  deux  de  sa  discrétion... 

—  S'il  avait  accusé  il  était  perdu.  Je  le  lui  ai  donné  à  entendre. 
Pris  dans  le  traquenard  de  la  justice,  en  un  instant,  il  a  été  si 
bien  dans  l'impossibilité  d'avancer  et  de^  reculer  qu'il  n'a  plus  eu 
qu'à  faire  de  nécessité  vertu,  et  c'est  pourquoi  il  s'est  tu. 

—  Vous  faites  tort  à  son  caractère.  Il  se  serait  perdu  plutôt  que 
de  nous  traliir.  Et  je  me  reproche  amèrement  de  ne  pas  l'avoir 
encore  disculpé. 

—  Y  penseriez-vous? 

A  ce  cri,  qui  trahissait  si  bien  l'égoïsme  implacable  de  la  jeune 
femme,  Bernard  tressaillit.  Il  leva  ses  yeux,  qu'il  avait  tenus  bais- 
sés jusque-là,  et  regardant  hardiment  Florence  : 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'agir  autrement*? 

—  Et  moi,  alors?  cria-t-elle. 

—  Et  lui?  dit-il. 

Florence,  à  cette  ferme  et  rude  réponse,  ne  répliqua  rien.  Elle 
n'avait  pas  pour  habitude  de  heurter  de  front  les  opinions  qui  lui 
paraissaient  solides.  Il  était  si  facile  de  les  tourner.  Sa  voix  se  fît 
aussi  douce  qu'elle  était  âpre  l'instant  d'avant  : 

—  Si  l'abbé  Daniel  était  là,  le  premier  il  vous  conseillerait  la 
prudence  et  surtout  la  patience.  Tout  s'arrange  avec  le  temps  et 
grâce  à  l'inhabileté  des  hommes.  Nous  n'avons  qu'à  ne  pas  bouger 
et,  par  la  force  même  des  choses,  le  curé  de  Favières  sera  relâché. 
On  ne  trouvera  rien,  vous  le  savez,  puisque  nul  n'a  vu  ce  qui 
s'est  passé.  Pas  de  preuves  et  pas  de  témoins.  Une  déclaration 
seulement  de  la  victime,  mais  qui  peut  être  si  facilement  contes- 
tée, qu'elle  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  valeur.  L'instruction  s'arrê- 
tera dès  le  début,  si  nous  sommes  assez  sages  pour  ne  pas  lui  four- 
nir d'aliments. 

—  Mais  vous  dites,  vous-même,  que  nous  sommes  surveillés... 

—  Naturellement,  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  ratta- 
chent à  l'affaire,  sont  observés.  La  justice  compte,  pour  s'éclai- 
rer, sur  un  hasard.  Elle  ne  sait  rien,  donc  elle  soupçonne  tout.  Mais 
si  nous  restons  immobiles  et  silencieux,  que  voulez-vous  qu'elle 
découvre? 

Bernard  ne  trouva  rien  à  répondre.  Le  raisonnement  de  Flo- 
rence le  choquait  et  le  froissait,  mais  il  ne  pouvait  la  contredire, 
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c'était  l'évidence  pratique.  La  jeune  femme  sourit  de  le  voir 
réduit  au  silence.  Elle  triomphait,  elle  ne  voulut  pas  abuser  et, 
se  faisant  aussi  gracieuse  et  douce  qu'elle  avait  été  tranchante  et 
rude  au  début  : 

—  Vous  avez  souffert,  mon  pauvre  Bernard  :  vous  êtes  changé, 
dit-elle  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  affectueusement. 

Il  pâlit,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  et  prenant  Florence 
dans  ses  bras,  il  balbutia,  la  bouche  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Oh  !  oui,  j'ai  souffert  d'être  séparé  de  vous,  de  penser  que 
peut-être  je  ne  vous  verrais  plus  :  je  vous  aime  tant. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  la  jeune  femme  comme  une 
impression  de  mécontentement.  Elle  ne  se  dégagea  pas  cependant 
et,  les  yeux  levés  sur  Bernard,  avec  hardiesse  : 

—  Moi  aussi  je  vous  aime.  Mais  je  veux  que  vous  m'obéissiez. 

—  Oh  !  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez... 

—  Est-ce  sûr?  dit-elle  coquettement  en  effleurant  la  moustache 
du  beau  garçon  de  ses  lèvres  entr'ouvertes. 

—  Ordonnez. 

—  Eh  bien  !  Vous  allez,  demain,  vous  en  aller  à  Beaumont,  vous 
y  resterez  deux  jours,  vivant  de  votre  vie  habituelle,  voyant  les 
gens  que  vous  avez  l'habitude  de  voir.  Vous  annoncerez  que  vous 
allez,  pour  quelque  temps  à  Paris,  comme  vous  le  faites  tous  les 
ans.  Et  vous  irez  vous  installer  à  l'hôtel... 

—  Vous  viendrez  m'y  retrouver? 

Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  net  et  dit  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  devienne  à  Paris? 

—  Vous  irez  au  cercle,  au  théâtre,  vous  vous  distrairez. 
Il  hocha  tristement  la  tête. 

—  Rien  ne  pourra  me  distraire  de  vous. 

—  Mon  cher  Bernard,  réfléchissez  un  peu.  Vous  devez  bien 
comprendre  que  la  situation  est  tout  autre  qu'elle  n'était.  Il  faut 
satisfaire  à  ses  exigences.  Vous  êtes  trop  loyal,  pour  vouloir  me 
faire  un  tort  irréparable.  Ce  serait  bien  mal  reconnaître  ma  ten- 
dresse pour  vous.  Nous  sommes  accablés  par  un  désastre  et  ce 
n'est  qu'à  force  de  vigilance  et  d'audace  que  nous  pourrons  en 
éluder  les  conséquences.  Ne  vous  conduisez  pas  comme  un  enfant. 
Ayez  autant  d'énergie  que  moi-même.  Je  souffre  de  vous  parler 
ainsi,  mais  c'est  indispensable.  Vous  ne  paraissez  pas  compren- 
dre toute  la  gravité  de  ma  position  et  de  la  vôtre.  Le  langage  que 
je  vous  tiens,  c'est  vous  qui  devriez  le  tenir.  C'est  moi,  la  femme, 
qui  suis  courageuse,  et  c'est  vous,  l'homme,  qui  êtes  faibl».  Vous 
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me  laissez  le  fardeau  de  toutes  les  résolutions  à  prendre,  de'tous 
les  sacrifices  à  accomplir.  Et  vous  dites  que  vous  m'aimez... 

—  Jurez-moi  que,  le  danger  passé,  vous  serez  à  moi,  toute  à 
moi... 

—  Quelle  singulière  question?  Puis- je  être  à  vous  plus  que  je 
ne  le  suis? 

—  Oh  !  Vous  ne  répondez  pas  !  Florence,  depuis  le  commence- 
ment de  cet  entretien,  vous  ne  m'avez  pas  fait  entendre  une  parole 
qui  soit  venue  du  coeur.  L'intérêt,  le  vôtre,  voilà  uniquement  ce 
qui  vous  inspire.  Vous  me  trahirez  :  je  n'ai  plus  à  compter  sur  vous. 

—  Mais  que  prétendez-vous  donc,  à  la  fin?  dit  Florence  avec 
une  irritation  qui  éclatait  violente  d'avoir  été  si  longtemps  conte- 
nue. 

—  Je  prétends  faii'e  de  vous  ma  femme. 

—  Vous?  cria-t-elle,  sincère  cette  fois,  dans  l'horreur  qu'elle 
exprima  par  le  regard  et  par  le  geste.  Vous!  Serait-ce  possible? 
Avec  un  tel  souvenir  entre  nous? 

—  Ah  !  Vous  voulez  donc  m'éloigner  pour  toujours  !  C'est  cela 
qui  est  au  fond  de  votre  pensée  !  Oh  !  Vous  ne  me  duperez  plus 
maintenant,  j'y  vois  clair!  Mais  n'espérez  pas  que  je  sois  si  com- 
plaisant pour  vos  caprices.  Vous  m'appartenez  !  Je  vous  ai  conquise 
au  prix  d'un  crime.  Rien  ne  pourra  faire  que  vous  ne  soyez  à  moi. 

Elle  se  redressa,  et  le  regard  menaçant,  la  lèvre  crispée  : 

—  Et  ma  volonté? 

—  Je  l'asservirai  à  la  mienne, 

—  N'y  comptez  pas  ! 

—  Prenez  garde,  Florence.  Ne  me  bravez  pas.  Vous  avez  voulu 
être  aimée  de  moi  :  je  ne  pensais  pas  à  vous,  c'est  vous  qui  êtes 
venue  à  ma  rencontre.  Votre  libertinage  a  trouvé  piquant  d'affo- 
ler l'ami  de  votre  ancien  fiancé.  Vous  avez  allumé  en  moi  une  pas- 
sion si  violente  qu'elle  a  dévoré  tous  ce  qui  n'était  pas  elle.  Aujour- 
d'hui que  je  ne  \'is  que  par  vous  et  pour  vous,  d'un  air  détaché 
vous  venez  me  donner  à  entendre  qu'il  faut  nous  séparer  et  que 
l'amour  est  fini.  Eh  bien!  moi,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit.  Je 
vous  adore  et  je  veux  vous  garder.  Vous  êtes  attachée  à  moi  par 
le  double  lien  de  la  possession  et  de  la  complicité.  Je  ne  supporte 
pas  l'idée  que,  moi  parti,  évincé,  chassé,  vous  prendrez  un  nouvel 
amant,  ou  que  vous  épouserez  un  autre  mari,  un  homme,  pour  que 
vous  jouissiez  de  votre  liberté,  pendant  que  je  mourrai  de  mon 
abandon.  Vous  ne  me  croyez  pas  si  niais,  voyons?  Si  maîtresse 
que  vous  soyez  de  ma  pensée,  vous  n'avez  pas  espéré  que  vous  la 
troubleriez,  au  point  de  me  faire  accepter  toutes  les  responsabi- 
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lités  du  meurtre,  pour  vous  en  laisser  tous  les  avantages?  Non! 
non  !  Florence.  L'homme  est  mort  de  nous  deux,  frappé  par  nous 
deux.  Nous  devons  rester  tous  les  deux  ! 

—  Et  si  je  refuse  de  céder  à  vos  exigences? 

—  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  vous  les  imposer. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  Vos  paroles  sont  menaçantes, 
mais  ce  ne  sont  que  des  paroles  et  je  ne  m'effraie  pas  pour  si  peu. 

—  Les  actes  seront  d'accord  avec  les  paroles. 

—  Et  ces  actes,  pourrait-on  les  connaître? 

Elle  le  regardait  railleuse,  les  yeux  mi-clos,  et  si  jolie  qu'il  fré- 
mit de  douleur  et  de  colère  : 

—  Ils  seront  fort  simples.  J'irai  trouver  le  juge  d'instruction 
et  je  lui  raconterai  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  me  perdrez,  vous,  Bernard? 

—  Vous  et  moi. 

—  Savez-vous  comment  on  appellerait  un  homme  qui  se  con- 
duirait ainsi? 

—  Je  m'en  soucie  bien  !  L'important  pour  moi,  c'est  de  ne  pas 
être  votre  dupe...  C'est,  après  avoir  été  pris  par  vous,  un  jour  de 
caprice,  de  n'être  pas  rejeté  comme  un  jouet  qui  a  cessé  de  plaire. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  Florence,  si  vous  avez  pensé  que  vous 
me  trouveriez  si  facile...  Vous  êtes  à  moi,  je  vous  ai  et  je  vous 
garde. 

Elle  répondit  avec  sang-froid  : 

—  Je  suis  à  moi  seule...  On  ne  m'a  que  si  cela  me  plaît,  et  je 
vous  déclare  que  vous  ne  me  garderez  pas  par  les  moyens  que  vous 
employez. 

Il  cria  avec  désespoir  : 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

—  Tâchez  de  devenir  raisonnable  !  J'ai  horreur  des  grands  cris 
et  des  grands  gestes.  Vous  me  jouez  une  scène  de  drame.  C'est 
odieux  !  Croyez-vous  vous  rendre  intéressant  avec  des  roulements 
d'yeux  et  une  voix  caverneuse  ?  Mon  Dieu  !  Mais  vous  n'êtes  que 
ridicule...  Vous  l'êtes  bien,  par  exemple  !  Venir  me  menacer  de 
tout  dire  à  la  justice?  A-t-on  idée  d'une  pareille  invention  !  Vous 
auriez  fait  la  gageure  de  vous  faire  prendre  en  exécration  que  vous 
n'auriez  pas  procédé  autrement.  Et  vous  avouerez  que  j'ai  de 
l'indulgence,  après  vos  provocations,  de  causer  encore  avec  vous. 

Rompant  le  périlleux  entretien,  elle  se  leva  sans  paraître  atta- 
cher la  moindre  importance  à  ce  que  pouvait  penser  Bernard,  à 
ce  qu'il  pouvait  lui  répondre,  et  se  mit  à  marcher  d'un  air  noncha- 
lant et  distrait  dans  les  allées  sablées  de  la  serre,  cueillant  çà  et  là 
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des  fleurs  et  les  réunissant  en  bouquet.  Il  la  regardait  avec  stupé- 
faction, tant  l'acte  qu'elle  accomplissait  si  paisiblement  s'accor- 
dait peu  avec  les  propos  si  graves  qu'ils  venaient  d'échanger.  Il 
la  laissa  faire  pendant  quelques  secondes,  puis  se  levant  avec  un 
sang-froid  égal  à  celui  que  la  jeune  femme  venait  de  montrer,  il 
alla  jusqu'à  la  porte,  la  ferma  à  double  tour  et  mettant  la  clef 
dans  sa  poche  : 

—  Florence,  dit-il,  vous  ne  paraissez  pas  attacher  une  impor- 
tance suffisante  à  ce  que  je  vous  ai  déclaré.  Il  est  urgent  cepen- 
dant que  vous  vous  persuadiez  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer,  et 
qu'il  faut  se  décider  à  prendre  un  parti. 

Elle  se  retourna  \'ivement  et  pâle,  mais  affectant  une  assurance 
qu'elle  commençait  à  perdre  : 

—  Bernard,  vous  avez  bien  tort  de  me  parler  ainsi.  Avec  moi 
rien  ne  vaut  la  douceur,  et  je  vous  assure  que  par  la  menace  vous 
n'obtiendrez  rien. 

—  Et  moi,  je  vous  atteste  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
j'obtiendrai  ce  que  je  veux. 

—  Ce  que  je  veux,  ce  que  je  veux  !  répéta-t-elle  avec  un  ton  de 
mécontentement.  Voilà  ce  qui  me  déplaît  par-dessus  tout,  ainsi 
que  ces  airs  de  retirer  la  clef  de  la  serrure.  Comme  si  vous  pou- 
viez espérez  me  retenir  ici  malgré  moi. 

—  Je  vous  y  retiendrai  en  effet,  tant  qu'il  me  plaira,  c'est-à- 
dire  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  répondu. 

—  Je  vous  ai  répondu. 

—  Par  un  refus. 

—  Puis-je  vous  répondre  autrement? 

—  Alors  c'est  bien  ce  que  j'ai  compris  :  vous  ne  voulez  plus  de 
moi? 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Oh  !  Ayez  la  franchise  de  votre  insensibilité.  Vous  ne  m'aimez 
plus.  Vous  ne  voulez  pas  partager  ma  vie. 

—  Non,  Bernard,  je  ne  veux  pas  devenir  votre  femme.  Et  je 
trouve  monstrueux  que  vous  me  le  demandiez. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi  ?  C'est  irrévocable  ? 

—  Serais- je  assez  sotte  pour  vous  tourmenter  inutilement? 
Voyons,  comprenez-moi  bien,  à  votre  tour.  Qui  vous  dit  que  je 
veuille  me"  séparer  de  vous?  Laissez  passer  le  temps  et  disparaî- 
tre le  danger.  Nous  nous  verrons  comme  par  le  passé.  Je  resterai 
à  Orcimont,  car  Fresqueville  serait  lugubre  à  habiter,  et,  de  chez 
vous,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  vous  êtes  près  de  moi.  Je  vous  demande 
un  pou  quelle  idé^  vous  avez  de  vouloir  faire  de  moi  votre ^omme. 
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C'est  bien  le  plus  sûr  moyen  que  vous  puissiez  trouver  de  me  déta- 
cher de  vous.  Amant  vous  me  plaisiez,  mari  vous  me  seriez  insup- 
portable. Sans  compter  tout  ce  qu'une  union  entre  nous  présen- 
terait de  danger.  Mon  Dieu  !  On  ne  nous  soupçonne  pas,  vous 
voulez  absolument  attirer  l'attention  de  notre  côté.  Au  moment 
où  il  ne  faudrait  songer  qu'à  donner  des  gages  à  l'opinion,  à  prou- 
ver votre  sagesse,  vous  vous  ingéniez  de  me  relancer  ici,  pour  me 
faire  une  scène  de  drame  et  risquer,  pour  le  moins,  de  me  compro- 
mettre. Et  vous  voulez  que  je  sois  de  bonne  humeur,  que  j'ac- 
quiesce à  toutes  les  folies  que  vous  me  débitez,  et  vous  m'en- 
fermez, pour  être  sûr  que  je  ne  m'y  déroberai  pas.  Avouez  qu'à 
moins  de  me  trouver  plus  indulgente  que  je  n'ai  l'habitude  de 
l'être,  vous  deviez  vous  attendre  à  ne  pas  obtenir  mon  appro- 
bation? 

Elle  était  venue  se  rasseoir  en  parlant  ainsi,  et  de  ses  blanches 
mains  elle  effeuillait  les  chrysanthèmes  de  son  bouquet.  Peu  à 
peu  elle  avait,  par  une  gradation  savante,  repris  le  ton  de  la  fami- 
liarité et  détendant  la  raideur  de  son  attitude  elle  s'offrait  aux 
yeux  de  Bernard  aussi  douce,  aussi  gracieuse,  que  dans  ses  meil- 
leurs jours.  Et  lui,  qui  avait  suivi  morne  et  désespéré,  mais  clair- 
voyant, cet  habile  travail  de  comédienne,  retrouvait  dans  le  ton, 
dans  le  geste,  cet  art  de  dissimuler  et  de  séduire  qu'il  avait  vu 
Florence  mettre  en  œuvre  autrefois  pour  tromper  Daniel. 

Il  la  revoyait  telle  que  dans  le  petit  jardin  de  Berthencourt, 
alors  qu'elle  mentait  si  bien  pour  abuser  le  professeur  de  philoso- 
phie, tandis  que  se  négociait  déjà  le  mariage  avec  Lefrançois,  Il 
la  jugea  incurablement  fausse,  insensible  et  méchante,  unique- 
ment attachée  à  ce  qui  pouvait  la  servir  ou  lui  plaire,  égoïste 
férocement,  et  prête  à  marcher  sur  lui,  comme  elle  avait  foulé 
aux  pieds  son  naïf  fiancé.  Toute  sa  colère  tomba,  il  éprouva  un 
immense  dégoût.  En  même  temps  qu'il  voyait  devant  lui  cette 
dure  et  astucieuse  femme,  à  sa  pensée  se  présenta  le  noble  et  géné- 
reux Daniel.  Il  compara  la  conduite  de  l'un  à  celle  de  l'autre.  Il 
voulut  se  donner  la  suprême  et  amère  joie  d'entendre  Florence 
décider  de  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  du  curé  de  Favières.  Il 
lui  plut  de  pénétrer  le  dernier  repli  de  cette  âme  obscure.  Il  dit, 
et  sa  voix  trembla  : 

—  Mais  si  je  vous  obéis,  Florence,  si  je  m'écarte  m.omentané- 
ment  de  vous,  que  ferai-je  en  ce  qui  concerne  l'abbé  Daniel? 

—  Que  pouvez-vous  faire? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Il  ne  court  aucun  danger.  Forcément  il  sera  relâché,  puis- 
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qu'il  n'est  pas  coupable  et  qu'on  ne  peut  fournir  aucune  preuve 
contre  lui. 

—  !Mais  il  est  en  prison,  tourmenté,  suspecté,  insulté. 

—  C'est  Tui  temps  à  passer. 

—  Mais  il  se  sacrifie  pour  nous,  il  souffre  pour  nous. 

Elle  perdit  patience,  fit  claquer  ses  doigts  et,  avec  un  mauvais 
rire  : 

—  Eh  !  Il  est  prêtre.  C'est  son  état  ! 

A  cette  réponse  si  cruelle  et  qui  montrait,  dans  un  raccourci 
terrible  le  vrai  caractère  de  la  femme,  Bernard  poussa  un  profond 
soupir.  Puis,  sans  essayer  de  discuter  davantage,  fixé  désormais 
sur  ce  qu'il  pouvait  attendre,  il  se  leva,  gagna  la  porte,  remit  la 
clef  dans  la  serrure,  ouvrit  et,  sur  le  seuil  se  retournant  une  der- 
nière fois  vers  celle  qu'il  avait  tant  aimée  : 

—  Adieu,  Florence,  vous  n'aurez  plus  à  vous  défendre  contre 
moi.  Je  vois  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre  la  rigueur  de  votre 
volonté.  Vous  voulez  être  libre,  vous  l'êtes. 

Elle  alla  vivement  à  lui,  et  plus  troublée  par  sa  résignation 
qu'elle  ne  l'avait  été  par  sa  violence  : 

—  Où  allez-vous,  Bernard? 

—  Loin  de  vous,  puisque  c'est  cela  que  vous  m'ordonnez. 

—  Loin?  Vous  voulez  partir? 

—  Pour  toujours. 

Elle  le  regarda  profondément,  puis  avec  un  demi-sourire  d'incré- 
dulité : 

—  Allons,  Bernard,  ne  me  faites  pas  peur  inutilement.  Dites- 
moi  bonsoir,  comme  un  gentil  garçon;  promettez-moi  que  vous 
éinterez  tout  ce  qui  pourrait  me  compromettre,  rentrez  chez  vous 
et  dormez  paisiblement.  Demain  vous  réfléchirez,  et  vous  con%'ien- 
drez  que,  dans  cet  entretien,  il  a  été  dit  beaucoup  de  sottises,  et 
que  c'est  vous  qui  les  avez  dites  presque  toutes.  Au  revoir,  Bernard. 

Elle  lui  tendit  la  main,  il  ne  la  prit  pas.  Il  dit  simplement  : 

—  Adieu,  Florence,  et  ne  craignez  rien  de  moi.  Je  ferai  comme 
l'abbé  Daniel,  quoique  ce  ne  soit  pas  mon  état.  Je  me  sacrifierai 
pour  vous. 

Il  poussa  la  porte  de  la  serre,  et  dans  l'obscurité  des  massifs, 
il  disparut. 

Derrière  lui,  Florence  sortit.  Son  père  n'était  pas  loin.  Peut-être 
avec  sa  finesse  paysanne,  avait-il  soupçonné  une  partie  du  mys- 
tère qui  entourait  la  mort  de  son  gendre,  par  lui  peu  regretté.  Il 
s'avança  et  à  demi-voix  parlant  à  la  jeune  femme  : 

—  Tu  l'as  congédié,  ce  beau  Bernard? 
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— 'Oui,  et  non  sans  peine. 

—  Que  te  voulait-il? 

—  Des  absurdités. 

—  S'il  revient,  faudra-t-il  le  mettre  en  route? 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

Le  ton,  dont  était  prononcée  cette  phrase,  ne  permettait  pas 
l'insistance.  Le  père  Guépin  ne  parla  plus.  Il  suivit  docilement 
sa  fille  qui  retournait  au  château,  pensant  à  part  lui  : 

—  Elle  a  bien  fait  de  couper  court  à  ses  relations  avec  ce  gros 
garçon.  Il  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  maintenant  que  la 
voilà  libre,  elle  serait  bien  sotte  d'aller  se  donner  un  maître. 
Est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre,  nous  deux,  bien  tranquil- 
lement? Moi  je  ne  suis  pas  gênant,  je  rempUs  la  charge  d'un 
régisseur,  et  elle  ne  me  paye  pas.  Elle  me  voit  quand  elle  veut,  elle 
se  passe  de  moi  si  ça  lui  plaît.  Quoi  de  mieux?  La  cave  est  bonne 
et  la  cuisine  à  mon  goût.  Nous  pouvons  être  très  heureux,  d'autant 
que  la  voilà  riche  à  ne  savoir  que  faire  de  son  argent.  Elle  ne  le 
dépensera  pas  aisément,  car  elle  est  économe.  Qui  aurait  pu  sup- 
poser que  Lefrançois  avait  un  pareil  sac?  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  pondre  sur  ses  œufs,  pendant  des  années  !  Ah  !  Le  contrat  de 
ma  fille  était  bien  fait,  et  le  notaire  qui  l'a  rédigé,  n'a  pas  volé 
ses  honoraires  ! 

Par  un  singuher  et  fréquent  phénomène  de  parallélisme  mental, 
au  même  moment,  Florence  pensait  : 

—  Comment  !  Abdiquer  ma  liberté,  lorsque  à  peine  je  \'iens  de 
l'obtenir?  Et  dans  les  mains  de  ce  garçon  à  moitié  ruiné,  qui  serait 
jaloux  et  impérieux.  Non  pas  !  Une  veuve  de  ma  sorte  n'est  pas 
embarrassée  de  sa  personne.  Avec  de  l'argent,  on  vit  facilement 
partout,  et  les  belles  relations  s'offrent  d'elles-mêmes.  Avoir  fait 
carême  avec  Lefrançois,  pendant  tant  d'années,  pour  renoncer 
à  fêter  Pâques,  lorsque  enfin  il  arrive,  ne  serait-ce  pas  une  étrange 
duperie?  Je  vais  m'enfermer  à  Orcimont,  pendant  les  premiers 
mois  de  mon  deuil,  dans  la  compagnie  de  mon  père,  et  quand  un 
temps  moral  suffisant  sera  passé,  je  quitte  la  province  et  m'ins- 
talle à  Paris.  Là,  je  commencerai  à  vivre,  et  à  ma  guise,  sans  cen- 
seur. Bernard  a  voulu  m'efîrayer,  mais  il  me  connaît  mal,  s'il  a  cru 
que  je  céderais  à  l'intimidation.  Quant  à  ses  menaces,  je  n'en 
veux  pas  tenir  compte.  Il  ne  sera  pas  assez  sot  pour  se  compro- 
mettre inutilement.  Et  s'il  allait  à  cet  excès,  il  justifierait  tellement 
la  défiance  que  j'ai  eue  de  son  caractère  que  je  ne  conserverais 
aucun  xegret  de  l'avoir  évincé.  Mais  il  réfléchira,  le  souci  de  sa 
sécurité  contre-balancera  heureusement  sa  tendance  aux  rode- 
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montades.  Il  a,  du  reste,  peu  de  délicatesse,  poui'  n'avoir  pas  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  aurait  de  choquant  et  de  pénible  pour  moi 
dans  des  rapports  même  amicaux  avec  lui,  après  ce  qui  s'est  passé. 
Pour  Florence,  ce  qui  s'était  passé,  maintenant,  c'était  la  mort 
tragique  de  Lefrançois,  Satisfaite  de  cet  euphémisme,  calmée 
par  son  raisonnement,  rafraîchie  par  la  promenade  au  grand  air, 
elle  rentra  au  château,  et,  sur  le  seuil  du  salon,  disant  bonsoir  à 
son  père,  elle  se  dirigea  vers  son  appartement,  disposée  à  dormir 
d'un  paisible  sommeil 


XIV 

Bernard,  lui,  ne  dormit  pas.  Il  s'installa  dans  son  cabinet  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  fumer  et  à  rêver.  Dans  le  silence  et 
la  sohtude,  il  songeait,  et  avec  une  tristesse  incurable,  il  sondait  le 
vide  de  sa  vie.  A  quoi  pouvait-il  se  retenir,  sur  la  pente  où  il  rou- 
lait? Le  plaisir  avait  été  sa  seule  occupation,  et  voilà  que  le  plai- 
sir lui  manquait  brusquement.  Derrière  lui,  il  ne  laissait  que  des 
souvenirs  désolés,  devant  lui,  il  ne  trouvait  que  des  espoirs  flétris. 

Pas  une  heure  dans  son  existence  passée  qui  eût  été  consacrée 
à  une  besogne  utile,  pas  un  jour  de  son  existence  à  venir  qui  pût 
lui  promettre  une  tâche  féconde.  Il  était  aussi  incapable  de  ser- 
vir aux  autres  qu'à  lui-même.  L'impuissance  matérielle  et  morale, 
telle  était  la  formule  de  sa  vie. 

Il  se  laissa  aller  à  un  mortel  découragement.  En  face  de  lui- 
même,  il  avait  le  sentiment  que  tout  était  fini,  sans  recours  pos- 
sible. Même  si  Florence  avait  consenti  à  lui  obéir,  que  serait-il 
devenu  auprès  d'elle?  Pouvait-il  se  faire  l'illusion  que  le  vide  de 
ses  jours  eût  été  emph?  Il  aurait  continué  à  faire  les  mêmes  choses 
qu'il  faisait,  depuis  si  longtemps,  sans  plus  d'intérêt  ni  d'utilité. 
Puis,  leur  amour  aurait  pris  fin,  comme  tous  les  amours,  et  il  se 
serait  trouvé  dans  le  même  désarroi  intellectuel,  où  il  s'anéantis- 
sait, avec  un  peu  plus  de  fatigue,  d'énervement  et  de  regrets. 

A  cette  heure  suprême  il  maudit  sa  paresse  qui  l'avait  rendu 
inhabile  à  toute  besogne.  Il  envia  le  manœuvre  qui  passivement, 
régulièrement,  s'occupait  à  sa  tâche,  si  médiocre  fût-elle,  du  matin 
jusqu'au  soir,  et,  absorbé  par  le  quotidien  labour,  ignorait  l'en- 
nui. Il  se  convainquit  que  le  malheur  irrémédiable,  pour  un  homme, 
c'était  l'oisiveté,  que  le  travail  était  le  grand  ordonnateur,  le 
régulateur  unique  de  la  vie,  et  que,  en  dehors  de  lui,  il  n'y  avait 
que  déception  et  tristesse 
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A  quoi  avait-il,  jusque-là,  employé  sa  jeunesse?  Il  avait  dépensé 
de  l'argimt,  sans  en  gagner,  gaspillant  ce  qu'avait  amassé  son 
père.  Il  avait  changé  de  maîtresses,  sans  changer  de  sensations, 
et  il  était  arrivé  à  l'heure  de  l'abandon,  si  désemparé,  si  las,  si 
découragé  qu'il  ne  se  sentait  plus  ni  la  force,  ni  le  goût  de  réagir, 
pour  continuer  le  chemin  commencé,  tant  il  le  savait  plat  et  mo- 
notone :  pareil  à  ce  qu'il  l'avait  vu  dès  le  premier  instant. 

Le  jour,  en  paraissant, mit  un  terme  à  cette  douloureuse  agonie 
morale.  Bernard  ouvrit  sa  fenêtre  et  respira  l'air  pur  et  vif  du 
matin.  Dans  une  buée  rose,  le  soleil  se  levait  et  la  nature,  sous 
ses  voiles  d'aurore,  s'éveillait  souriante  et  parée.  Le  jeune  homme, 
devant  cette  sérénité  imperturbable  des  choses,  eut  un  mouve- 
ment de  colère.  Il  pensa  que  peut-être,  à  Orcimont,  Florence, 
au  même  moment,  jetait  sur  les  parterres  tout  brillants  de  rosée 
un  regard  qui  n'était  pas  douloureux  com.me  le  sien.  Elle  voyait 
tout  sous  un  aspect  engageant,  et  jouissait  d'être  libre,  pendant 
qu'il  gémissait  d'être  délaissé.  Qu'importait  à  l'ingrate  le  mal 
qu'elle  avait  pu  faire,  si  elle  n'en  souffrait  pas?  Elle  était  de  la 
race  de  ces  dures  conquérantes  d'hommes  qui  ne  se  passionnent 
que  pour  ceux  qui  leur  résistent  et  ne  s'attachent  qu'à  ceux  qui 
les  bravent.  Il  avait  cédé,  il  était  vaincu,  il  n'avait  plus  rien  à 
espérer,  tout  était  fini  pour  lui. 

Une  gravité  soudaine  passa  sur  son  front  :  le  souvenir  de  l'abbé 
Daniel  s'était  présenté  à  sa  pensée.  Si  abandonné,  si  délaissé, 
si  trahi,  et  si  lâchement,  celui-là  ne  s'était  pas  vengé,  il  avait 
patiemment  et  noblement  supporté  le  mal  qu'on  lui  faisait,  et 
le  supportait  encore.  Il  fallait  mettre  un  terme  à  cette  cruelle 
épreuve.  Avili  à  ses  propres  yeux,  Bernard  vit  im  commence- 
ment de  réhabilitation  pour  lui,  dans  cette  résolution  qu'il  prit 
de  défendre  le  curé  de  Favières.  Mais  était-ce  suffisant?  Ne  devait- 
on  pas  un  dédomm8f*8ment  à  cet  admirable  prêtre?  Et  le  sup- 
pHce  qu'il  endurait  ûcpuiis  une  semaine,  ne  méritait-il  pas  une 
récompense  autre  que  la  proclamation  de  son  innocence?  Les 
persécutions  que  l'abbé  Daniel  avait  endurées  de  la  part  de  Lefran- 
çois,  si  bassement  acharné  contre  celui  qu'il  considérait  comme 
son  ennemi,  n'avaient  pas  pris  fin  avec  la  mort  du  dur  châtelain 
de  Fresqueville.  L'huissier  qui  poursuivait  le  curé  de  Favières 
devait  instrumenter  à  présent  au  nom  de  Mme  Lefrançois,  sans 
plus  de  pitié  que  par  le  passé.  Ne  serait-il  pas  juste,  en  même  temps 
que  l'honneur  serait  rendu  au  prêtre,  de  lui  rendre  la  sécurité? 

Bernard  s'assit  devant  son  bureau,  et  prenant  une  feuille  de  pa- 
pier il  écrivit  ces  mots  :  «  Monsieur,  je  vous  serais  obhgé  de  cesser 
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toute  poursuite  contre  monsieur  le  curé  de  Favières,  à  raison  des 
créances  achetées  par  M.  Lefrançois.  Je  m'engage  à  payer  les 
quarante-deux  mille  francs,  plus  les  frais  dus  par  monsieur  l'abbé 
Daniel.  Je  vous  prie  de  présenter  le  dossier,  avec  cette  lettre,  à 
Monsieur  Rampon,  mon  notaire,  à  Beaumont.  Il  voudra  bien 
faire  le  nécessaire  pour  acquitter  cette  dette.  »  Il  fit  une  enveloppe 
au  nom  de  l'huissier  de  Favières  et,  soulagé  par  ce  commence- 
ment de  réparation,  il  s'habilla,  donna  ordre  qu'on  attelât  sa 
voiture,  et  comme  neuf  heures  sonnaient  il  partit  pour  la  ville. 
Ce  matin-là,  M.  Goussard  avait  fait  appeler  dans  son  cabinet 
M.  Hubert,  afin  de  se  renseigner  sur  la  marche  de  l'instruction, 
et  les  deux  magistrats,  assis  l'un  près  de  l'autre,  fumaient  une 
cigarette  en  causant  familièrement. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait  le  procureur  général,  je  n'ai 
pas  de  conseils  à  vous  donner,  vous  êtes  maître  de  votre  affaire 
et  nul  n'a  le  droit  de  vous  influencer,  mais  j'ai  l'impression  qu'en 
brusquant  l'abbé  Daniel,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici,  vous 
n'en  tirerez  rien. 

—  Mais,  monsieur  le  procureur  général,  je  n'en  tirerai  rien 
d'aucune  manière.  Je  le  sais,  et  je  commence  à  en  faire  mon  deuil. 
C'est  d'autant  plus  irritant  que  cet  homme-là  sait  tout,  ne  s'en 
cache  même  pas,  mais  me  laisse  comprendre  qu'il  endurera  les 
pires  contraintes  sans  que  je  puisse  lui  tirer  un  mot  d'explication. 
Il  est  muet  comme  une  pierre.  Je  l'ai  tourné  et  retourné  sur 
toutes  les  coutures.  Autant  interroger  le  marbre  de  cette  chemi- 
née. Et  sa  douceur  me  désarme.  Jamais  un  mot  de  reproche, 
pas  une  impatience.  C'est  le  missionnaire,  au  milieu  des  sauvages 
qui  l'ont  attaché  au  poteau  de  torture.  Il  prie  pour  moi,  pendant 
que  je  le  martyrise  :  j'en  suis  honteux  ! 

—  Ne  l'interrogez  plus. 

—  Alors  abandonner  l'instruction? 

—  La  laisser  dormir  seulement,  pendant  quelque  temps. 

—  Et  les  journaux  radicaux  du  département,  qui  me  deman- 
dent, tous  les  matins,  la  tête  du  curé.  Je  suis  à  la  veille  d'être 
traité  de  clérical  et  de  jésuite. 

— -  Cela  vous  émeut? 

—  Non,  monsieur  le  procureur  général,  mais  je  vous  prie  de 
considérer  que  je  joue  ma  carrière,  en  ce  moment,  et  que  je  suis 
sans  fortune. 

—  Monsieur  Hubert,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  homme 
et  un  digne  magistrat. 

—  Ah  !  Si  je  n'avais  pas  mis  de  côté  les  témoignages,  systé- 
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matiquement  accusateurs,  de  toute  la  démagogie  de  Favières, 
rien  ne  m'était  plus  facile  que  d'établir,  sur  des  preuves  d'une 
apparente  certitude,  la  culpabilité  de  l'abbé  Daniel... 

—  Vous  auriez  été  bien  avancé,  quand  il  vous  aurait  fallu  recon- 
naître qu'il  était  innocent. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  nul  n'aurait  pu  le  prouver. 
L'aveu  même  du  coupable  n'aurait  pas  détruit  la  prévention 
de  complicité...  On  aurait  toujours  pu  y  voir  un  acte  de  com- 
plaisance pour  le  prêtre.  Sa  présence  sur  le  lieu  du  crime,  l'emploi 
de  son  temps  impossible  à  expliquer,  pendant  trois  heures,  entre 
son  départ  de  Maisoncelle  et  sa  rentrée  à  Favières,  la  dénoncia- 
tion de  Lefrançois,  qu'on  la  prenne  pour  une  accusation  formelle 
contre  le  curé,  ou  pour  l'indication  d'un  témoignage  à  recueillir 
de  sa  bouche,  tous  ces  faits  suffisaient  pour  établir  d'une  façon 
irréfutable  la  coopération.  Un  juge  un  peu  ardent,  ou  moins  cons- 
ciencieux, ou  moins  clair%"oyant,  aurait  pu  partir  sur  cette  piste, 
et  l'opinion  publique  aidant... 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  dites  est  parfaitement  exact,  et 
c'est  bien  là,  au  point  de  vue  social,  le  danger  de  cette  affaire. 
On  aurait  pu  facilement  jeter  une  proie  aux  bêtes  féroces.  Mais 
il  est  déjà  très  malheureux  que,  dans  ces  derniers  temps,  et  pour 
des  raisons  politiques  supérieures,  la  magistrature  ait  été  à  la 
dévotion  du  gouvernement.  Il  faut  résister  à  ces  tendances  et 
agir  avec  d'autant  plus  de  fermeté  que  nous  sommes  sollicités 
avec  plus  d'audace. 

Le  garçon  de  bureau,  en  entr'ouvrant  la  porte,  interrompit 
la  période  oratoire  de  M.  Goussard. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  magistrat  avec  un  pou  d'impatience. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  c'est  une  personne  qui  demande 
à  parler  à  M.  Hubert,  pour  affaire  urgente.  Voici  sa  carte... 

M.  Goussard  la  prit,  lut  le  nom  et  se  tournant  vers  le  juge 
d'instruction  il  dit  simplement  : 

—  Bernard  Letourneur. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  ingrat  de  M.  Hubert.  Il  saisit 
la  carte,  comme  s'il  voulait  y  Hre  un  aveu.  Puis  s'adressant  au 
garçon  de  bureau  : 

—  Conduisez  cette  personne  dans  mon  cabinet...  J'y  vais... 

—  Eh  bien  !  Mon  cher,  dit  M.  Goussard,  la  fortune  est  pour 
vous.  Il  est  plus  que  probable  que  vous  allez  apprendre  ce  que 
vous  soupçonnez.  Si  vous  jouez  bien  la  partie,  ce  soir,  vous  serez 
maître  du  secret  de  tous  ces  gens-là.  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps. 
L'occasion  est  belle,  il  faut  la  saisir. 
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Lorsqufi  le  juge  Hubert  entra  dans  son  cabinet,  il  trouva  Ber- 
nard Letourneur  assis  au  coin  de  la  cheniin('e.  Il  salua  le  je  ue 
homme  d'un  bref  mouvement  de  la  tête,  puis  s'asseyant  à  son 
bureau,  il  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  je  vous  écoute.  De 
quoi  s'agit-il? 

—  De  la  mort  de  M.  Lefrançois... 

—  Ah!  Eh  bien? 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  vous  poursuivez  un  inno- 
cent, le  curé  de  Favières  n'est  pas  coupable... 

—  Vous  en  avez  la  preuve? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  donc  le  meurtrier? 

—  Je  le  connais. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est  moi. 

M.  Hubert  s'attendait  à  des  révélations  importantes,  mais 
il  ne  prévoyait  pas  un  pareil  coup  de  théâtre.  Il  demeura  interdit, 
malgré  son  habituel  sang-froid.  Il  regarda  le  beau  garçon,  à  l'air 
tranquille  et  doux,  qui  lui  avouait,  avec  cette  faciUté  extraor- 
dinaire, qu'il  avait  tué  un  homme.  Il  se  demanda,  un  instant, 
s'il  avait  affaire  à  un  fou,  mais  Bernard  paraissait  dans  son  bon 
sens.  Il  parlait  gravement,  avec  un  accent  de  tristesse,  et  pla- 
cide attendait  que  le  juge  continuât  à  l'interroger. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  reprenant  ses  esprits,  vous  devez 
comprendre  qu'après  la  déclaration  que  vous  venez  de  me  faire 
je  dois  vous  traiter  en  prévenu. 

Bernard  inclina  la  tête  sans  répondre.  Le  juge  sonna,  et  comme 
son  grelTier  se  présentait  à  la  porte  : 

—  Entrez,  dit-il  et  préparez-vous  à  recueillir  les  paroles  de 
monsieur. 

Le  juge  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  appuya  son  men- 
ton dans  ses  mains  et  reprit  : 

—  Donc,  c'est  vous  qui  avez  tué  M.  Lefrançois? 
. —  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  où  l'avez -vous  tué? 

—  Dans  une  cabane  située  au  milieu  des  bois  de  Maisoncelle 
et  habituellement  appelée  la  loge  à  Babin... 

—  Avec  quel  instrument  l'avez-vous  frappé? 

—  Avec  un  maillet  de  bûcheron,  qui  se  trouvait  dans  la 
loge... 

—  Et  pourquoi  l'avez-vous  frappé? 
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—  Parce  qu'il  venait  de  tirer  un  coup  de  fusil,  sur  moi,  à  bout 
portant. 

—  Vous  prétendez  donc  avoir  été  en  état  de  légitime  défense? 

—  J'y  étais  absolument.  Aussitôt  le  coup  tiré,  je  me  suis  jeté 
sur  Lefrançois.  Dans  la  lutte,  nous  avons  roulé  par  terre  et  c'est 
pendant  qu'il  essayait  de  reprendre  son  fusil,  pour  faire  feu  du 
second  coup,  que  le  maillet  de  bois  s'est  trouvé  sous  ma  main,  par 
hasard,  et  que  je  m'en  suis  servi. 

§_^ —  Et  pour  quelle  raison  Lefrançois  a-t-il  tiré  un  coup  de  fusil 
sur  vous? 

—  Parce  que  nous  avions  eu  une  discussion,  au  sujet  d'un 
emprunt  que  je  voulais  faire  par  ses  soins  et  qu'au  cours  de  cette 
discussion,  Lefrançois,  qui  était  fort  grossier,  m'avait  insulté. 
J'ai  perdu  patience  et  lui  ai  donné  un  soufflet.  Il  avait  un 
fusil  de  chasse  sur  l'épaule...  Emporté  par  la  colère,  il  s'en 
servit. 

—  Vous  étiez  seul  avec  lui,  quand  cette  discussion  a  eu  lieu? 
— •  Seul. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement   sûr. 

—  Quel  rôle  a  joué  dans  cette  affaire  le  curé  de  Favières? 
— ■  Celui  d'un  homme  dévoué,   d'un  ami  fidèle,  d'un  prêtre 

admirable.  Rencontré  par  moi,  au  moment  où  j'enlevais  Lefran- 
çois sur  mon  épaule,  pour  le  jeter  dans  l'étang  de  Maisoncelle, 
afin  de  faire  croire  à  un  accident,  il  m'a  aidé  à  le  rapporter  au 
château,  dans  son  cabinet... 

—  Ainsi,  c'est  l'abbé  Daniel  qui  vous  a  aidé  à  rapporter  M.  Le- 
françois? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  à  cet  acte  s'est  bornée  sa  participation? 

—  A  cet  acte  de  générosité  pour  moi  et  de  charité  pour  la  vic- 
time, oui,  monsieur  le  juge. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  vous  êtes  arrivés? 

—  Environ  une  heure  du  matin? 

—  Vous  étiez  seul  avec  l'abbé  Daniel? 

—  Oui,  monsieur  le  juge, 

—  Vous  n'avez  été  rejoints  par  personne  pendant  le  trajet? 

—  Par  personne.  ^ 

—  Mme  Lefrançois  n'a  pas  paru? 

—  Non,  monsieur 

—  A  aucun  moment? 

—  A  aucun  momeD*-. 

12 
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—  Je  crois  savoir  qu'elle  était  avec  vous  et  M.  l'abbé  Daniel, 
quand  vous  êtes  rentrés  au  château. 

—  C'est  inexact. 

—  Vous  affirmez  que  vous  étiez  seul  avec  Lefrançois  quand 
vous  l'avez  tué,  et  que  vous  l'avez  rapporté  à  Fresqueville,  aidé 
seulement  par  le  curé  de  Favaères? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

Le  juge  sonna,  et  comme  le  garçon  de  bureau  entrait  : 

—  Qu'on  m'amène  ici  l'abbé  Daniel... 
Il  se  retourna  vers  Bernard  : 

—  Je  vais  l'interroger  à  nouveau.  Après,  s'il  y  a  lieu,  je  le  con- 
fronterai avec  vous. 

Il  se  pencha  vers  son  greffier  auquel  il  parla  bas.  Et  Bernard 
comprit  que  le  juge  donnait  des  ordres  pour  qu'il  fût  gardé  à 
vue,  dans  une  pièce  voisine.  Le  greffier  se  leva,  ouvrit  une  porte 
et  lui  fit  signe  de  le  suivre.  C'était  une  salle  d'attente  assez  vaste 
et  très  claire.  Sur  un  banc,  deux  gendarmes  étaient  assis.  Ils  se 
dressèrent  vivement  et  écoutèrent  avec  un  air  grave  les  paroles 
du  greffier.  A  leur  attitude,  soudain  raidie,  Bernard  se  rendit 
compte  qu'ils  venaient  d'être  chargés  de  sa  surveillance.  Il  s'as- 
sit paisiblement  le  long  de  la  muraille,  et  attendit. 

Dans  le  cabinet  du  juge,  le  curé  de  Fa"\dères  était  arrivé.  Depuis 
une  semaine,  le  prêtre  avait  beaucoup  changé.  Il  se  voûtait  maigre 
dans  sa  soutane  élimée.  Son  beau  front  jaunissait,  maladif,  et 
ses  yeux  tristes,  sa  bouche  résignée  trahissaient  la  souffrance. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  le  juge  avec  une  nuance 
de  douceur  qui  fut  sensible  à  l'âme  tendre  du  prêtre.  Persistez- 
vous  à  refuser  de  me  renseigner  sur  les  circonstances  dans  les- 
quelles M.  Lefrançois  a  trouvé  la  mort? 

—  Je  ne  puis  parler,  monsieur  le  juge,  dit  le  prêtre,  excusez-moi. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  excuse  pas,  dit  Hubert  avec  viva- 
cité, car  vous  êtes  cause  que,  depuis  une  semaine,  mon  instruc- 
tion reste  stationnaire,  et  que  je  vous  tourmente  inutilement, 
presque  cruellement. 

■  —  Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur  le  juge,  croyez-le  bien. 
Je  rends  grâce,  au  contraire,  à  votre  bonté,  qui  m'a  épargné  dé 
pénibles  épreuves. 

—  Je  crois  qu'elles  vont  finir,  monsieur  le  curé,  et  j'en  suis 
bien  enchanté.  Je  connais  enfin  le  coupable... 

L'abbé  Daniel  réprima  un  tressaillement;  mais  le  prêtre  était 
aussi  fin  que  le  magistrat,  et  avec  une  prudente  défiance,  il  ne 
prononça  pas  une  parole,  craignant  de  donner  dans  un  piège. 
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—  Oui,  je  connais  le  coupable,  poursuivit  M.  Hubert,  il  est 
venu  se  dénoncer  lui-même.  C'est  votre  ami,  votre  ancien  con- 
disciple, Bernard  Letourneur. 

Le  juge  d'instruction  cherchait  à  surprendre,  sur  le  visage  de 
Tabbé  Daniel,  l'impression  qu'allait  produire  cette  annonce  savam- 
ment graduée.  Il  en  fut  pour  sa  rouerie,  la  physionomie  du  prêtre 
resta  impassible,  et  son  front  baissé  se  déroba  aussitôt  à  l'examen. 

—  Voulez-vous,  maintenant,  me  répondre,  monsieur  le  curé? 
Vous  voyez  que  je  suis  informé.  M.  Letourneur  m'a  appris  que 
vous  l'aviez  aidé,  par  humanité,  à  rapporter  le  corps  de  M.  Lefran- 
çois,  jusqu'au  château  de  Fresqueville.  Que  faisait  Mme  Lefran- 
çois,  pendant  que  vous  marchiez  ainsi  chargés?.,.  Elle  avait  pris 
de  l'avance  sur  vous,  afin  d'éclairer  la  route? 

Le  prêtre  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Monsieur  le  juge,  si  vous  êtes  informé,  pourquoi  me  question- 
nez-vous? Si  vous  ne  l'êtes  pas,  pourquoi  me  tendez-vous  encore 
des  pièges?  Je  vous  ai  dit  que  mon  devoir  m'imposait  le  silence. 
Si  je  connais  ce  secret,  croyez  que  ma  conscience  saura  le  garder. 

—  Il  est  de  votre  intérêt  de  parler. 

—  Il  est  de  mon  honneur  de  me  taire. 

—  A  quoi  bon,  maintenant? 

—  Plus  que  jamais.  Puisque  ce  que  je  vous  dirais  ne  vous  serait 
d'aucun  secours  et  me  ferait,  à  moi,  un  tort  irréparable. 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  vous  confesser? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  dit  le  prêtre  avec  un  pâle  sourire. 
C'est  moi  qui  confesse  les  autres. 

—  Allons  !  Puisque  je  ne  puis  vous  vaincre,  au  moins,  vais-je 
vous  convaincre. 

Il  sonna.  Et  comme  la  porte  s'ouvrait  : 

—  Faites  rentrer  M.  Letourneur. 

Par  l'entre-bâillement,  l'abbé  Daniel,  tremblant  d'émotion, 
vit  les  uniformes  galonnés  des  gendarmes,  puis  la  haute  silhouette 
de  Bernard.  Son  ami  parut. 

Le  juge  les  vit  pâlir  tous  les  deux,  et  faire  un  mouvement  pour 
aller  l'un  vers  l'autre.  Il  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  pouvez  donner  la  main  à  M.  Letourneur. 
Ils  poussèrent  un  cri  de  reconnaissance,  et  d'un  même  élan 

s'étreignirent.    Puis,   reprenant   leur   sang-froid,   ils   s'écartèrent 
et  attendirent. 

—  Monsieur  Letourneur,  dit  le  juge,  j'ai  vainement  essayé  de 
persuader  à  M.  l'abbé  Daniel  que  vous  m'aviez^^avoué  le  meurtre 
commis  par  vous... 
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—  C'est  vrai,  mon  ami,  dit  Bernard  au  curé  de  Favières,  j'ai 
tout  avoué.  M.  Hubert  sait  que  tu  m'as  aidé  à  rapporter  ce  malheu- 
reux Lefrançois  à  Fresqueville...  Te  voilà  donc  lavé  de  tout  soup- 
çon et  hautement  honoré  pour  ta  charité  et  ton  dévouement... 

—  Mais  toi,  malheureux  ! 

—  Moi,  je  subirai  mon  sort...  L'important,  c'était  de  te  dis- 
culper, de  te  défendre,  et,  grâce  à  Dieu,  cela  est  fait,  maintenant. 

Le  juge  attendait  qu'ils  prononçassent,  l'un  ou  l'autre,  une 
parole  qui  fût  une  recommandation,  un  avertissement,  une  mise 
en  garde  pour  la  suite  de  l'affaire.  Ils  ne  la  prononcèrent  pas.  Il 
pensait  :  Est-ce  délicatesse,  insouciance,  ou  extrême  habileté.? 
Pas  un  mot  sur  Mme  Lefrançois.  Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de 
la  mettre  hors  de  cause,  comme  si  elle  ne  devait  même  pas  être 
inquiétée.  Si  je  les  interroge  ensemble,  je  vais  les  éclairer  sur  ce 
que  je  désire  savoir,  et  je  ne  tirerai  plus  rien  d'eux.  Avant  tout, 
il  faut  les  séparer,  maintenant  que  le  curé  de  Favières  est  ren- 
seigné sur  la  situation  de  son  ami. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  je  ne  veux  pas  prolonger  une  minute 
de  plus  votre  internement,  vous  êtes  litre,  je  vais  donner  des 
ordres  pour  que  votre  écrou  soit  levé.  Je  vous  demanderai  seu- 
lement de  bien  vouloir  vous  tenir  à  ma  disposition,  comme  témoin, 
car  j'aurai  encore  à  vous  entendre  au  cours  de  l'instruction.  J'es- 
père, monsieur,  que  vous  voudrez  bien  comprendre  que  mon 
devoir  m'obligeait  à  agir  vis-à-^^s  de  vous  comme  je  l'ai  fait... 
Désirez-vous  que  je  fasse  prévenir  Mgr  Espérandieu  de  votre 
mise  en  liberté? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  monsieur.  Sa  Grandeur  s'en 
réjouira,  pour  l'honneur  de  son  clergé. 

—  Eh  bien  !  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Daniel  et  Bernard  étaient  debout  l'un  en  face  de  l'autre.  Le 
prêtre  leva  sur  son  ami  des  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Au  revoir,  Bernard,  et  merci  pour  ton  généreux  sacrifice. 

—  Adieu,  Daniel,  répondit  le  jeune  homme,  puis  s'incUnant 
avec  une  soudaine  et  vive  émotion  :  Donne-moi  ta  bénédiction. 

Le  curé  de  Favières  redressa  sa  taille  courbée,  son  front  s'éclaira, 
ses  yeux  s'illuminèrent,  comme  d'un  rayon  céleste  et,  de  cette 
voix  qui  remuait  si  bien  le  cœur  : 

—  Que  le  Seigneur  t'assiste  et  te  protège,  mon  enfant,  car  tu 
as  pleuré  et  tu  t'es  repenti. 

Il  leva  sa  main,  et  d'un  geste  lent,  il  la  posa  sur  la  tête  de  Ber- 
nard, comme  pour  le  purifier  de  toutes  ses  fautes.  Puis  saluant 
gravement  le  juge,  il  sortit. 
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M.  Hubert,  assis  à  son  bureau,  se  préparait  déjà  à  reprendre 
l'interrogatoire  de  son  prévenu  : 

—  J'ai  posé,  hors  de  votre  présence,  quelques  questions  à 
M.  l'abbé  Daniel.  Il  faut  maintenant  que  j'éclaircisse  certains 
faits  avec  vous.  Si,  comme  vous  le  prétendez,  c'est  en  état  de 
légitime  défense  que  vous  avez  frappé  Lefrançois,  il  sera  facile 
de  retrouver  trace  du  coup  de  feu  qui  a  été  tiré  sur  vous, 

—  La  muraille  est  labourée  par  le  plomb. 

—  Mais  pourquoi  un  si  singulier  rendez-vous,  dans  cette  loge, 
au  milieu  des  bois?  Vous  étiez  des  amis  de  M.  Lefrançois,  ne  pou- 
viez-vous  aller  a  Fresqueville,  cbez  lui? 

—  La  loge  à  Babin  était  plus  prés  de  chez  moi,  et  abrégeait 
la  course  que  je  faisais  à  cheval. 

■ —  Pourquoi  pas  tout  simplement  par  le  chemin  de  fer?  Pour 
quelle  raison  ces  allures  mystérieuses? 

—  Fantaisie  de  promeneur. 
• —  Alors  pourquoi  la  nuit? 

—  C'était  M.  Lefrançois  qui  lavait  désu'é  ainsi. 

—  Et  il  venait  à  votre  rendez-vous,  avec  un  fusil.  Que  crai- 
gnait-il donc  de  vous? 

—  De  moi  rien,  mais  sans  doute  des  gens  du  pays,  des  bracon- 
niers qui  tuaient  son  gibier... 

—  Qu'est  devenu  le  fusil,  avec  lequel  il  a  tiré  sui'  vous?  L'avez- 
vous  rapporté  à  Fresqueville? 

—  Non,  monsieur.  Après  avoir  quitté  Fresqueville  et  m'être 
séparé  de  l'abbé  Daniel,  sur  la  route  de  Favières,  je  suis  retourné 
à  lu  loge  à  Babin,  pour  chercher  mon  cheval  et  rentrer  chez  moi.  J'ai 
pris  le  fusil  et  l'ai  jeté  dans  l'étang  de  Maisoncelle.  On  l'y  trouvera 
facilement  :  il  est  au  bord,  dans  trois  pieds  d'eau.  Les  cartouches, 
celle  non  tirée  et  celle  déchargée,  sont  encore  dans  les  canons. 

—  Et  c'est  parce  que  Lefrançois  vous  refusait  de  l'argent  qu'une 
discussion  s'est  engagée  entre  vous,  qui  a  dégénéré  on  violence 
et  a  abouti  à  une  lutte? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Eh  bien  !  je  suis  obhgé  de  vous  déclarer  que  votre  système 
ne  tient  pas  debout.  Vous  vous  efforcez  de  mettre  Mme  Lefrançois 
à  l'abri  de  toute  atteinte,  mais  vous  n'y  parviendrez  pas.  Elle 
est  votre  complice,  sinon  matériellement,  au  moins  moralement. 
Vous  feriez  mieux  de  me  dire  toute  la  vérité. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Non.  Vous  étiez  l'amant  de  Mme  Lefrançois,  vous  alliez  la 
voir  la  nuit,  et  c'est  pour  cela  que  vous  passiez  par  les  bois.  C'est 
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en  sortant  de  chez  elle  que  vous  avez  été  surpris  par  Lefrançois, 
qui  vous  guettait.  Il  est  probable  que  la  jeune  femme  vous  avait 
reconduit  jusqu'à  la  loge  à  Babin  et  que  c'est  là  que  vous  avez 
été  découvert  par  le  mari.  Si  vous  arrivez  à  établir  que  Lefran- 
çois a  tiré  sur  vous,  il  faudra  prouver  qu'il  ne  vous  a  pas  surpris 
en  flagrant  délit  d'adultère,  et  vous  ne  le  pourrez  pas.  Mme  Le- 
françois devra  intervenir  au  procès,  et  elle  sera  compromise,  quoi 
que  vous  fassiez. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bernard  terrifié  avait  vu  son 
juge,  avec  une  sorte  de  divination,  et  par  le  seul  secours  de  la 
logique,  arriver  à  une  connaissance  précise  des  faits  et  exposer 
toutes  les  circonstances  de  cette  mystérieuse  affaire.  Le  juge,  sur 
le  visage  de  Bernard  bouleversé  par  l'évidence  de  cette  démons- 
tration, trouvait  l'affirmation  de  sa  certitude.  Il  se  sentait  maître 
de  la  vérité,  et  voulait  la  pénétrer  tout  entière. 

—  Vous  comprenez  que  le  premier  de  mes  devoirs  est  de  la 
citer  comme  témoin.  Une  fois  que  je  l'aurai  en  ma  présence,  il 
faudra  bien  qu'elle  m'explique  le  rôle  qu'elle  a  joué  pendant  cette 
scène.  Comment  elle  a  trouvé  son  mari,  qui  l'a  avertie  qu'il  était 
blessé,  qui  l'a  aidée  à  le  transporter  dans  son  lit,  car  il  est  prouvé 
qu'il  était  sans  connaissance.  Des  dépositions  des  gens  de  la  maison, 
il  résulte  que,  dans  le  pavillon  du  rez-de-chaussée,  un  souper  de 
deux  couverts  était  dressé.  Pour  qui  ce  souper?  Lefrançois  ne 
soupait  jamais.  Dans  le  trouble  où  vous  étiez  tous,  en  rapportant  le 
corps  de  la  victime,  Mme  Lefrançois  a  oublié  de  faire  disparaître 
les  traces  de  ce  repas.  Allons!  Celui  qui  avait  soupe  là,  c'était  vous? 

Bernard  ne  répondit  pas.  Il  sentait  la  vérité,  plus  forte,  plus 
évidente,  apparaître  d'instants  en  instants,  et  l'envelopper  insen- 
siblement, Il  se  jugea  perdu,  mais  surtout  il  jugea  Florence  per- 
due avec  lui.  Était-ce  là  ce  qu'il  lui  avait  promis  ? 

Une  lassitude  immense  l'accabla.  Il  n'était  pas  habitué,  lui 
l'homme  de  la  vie  matérielle,  à  des  efforts  intellectuels  aussi 
vigoureux  que  ceux  nécessités  par  la  lutte  contre  son  terrible 
adversaire.  Il  éprouva  le  découragement  qui  met  toujours,  à  une 
heure  déterminée,  les  accusés  à  la  merci  des  juges.  Il  pensa  avec 
horreur  qu'il  faudrait  au  cours  du  procès  se  trouver  en  face  de 
Florence,  soutenir  ses  regards,  écouter  ses  plaintes  et  ses  protes- 
tations, supporter  son  mépris,  car  il  l'avait  hvrée  en  se  hvrant 
lui-même.  Il  mesura  tout  ce  qu'il  allait  avoir  à  souffrir  de  persécu- 
tions, d'amertumes,  de  rigueurs,  avant  d'arriver  devant  le  jury.  Il 
frémit  à  l'idée  de  paraître  sur  le  banc  des  accusés.  Des  larmes 
montèrent  à  ses  yeux,  ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdonnements. 
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Au  travers  de  cette  émotion  il  entendit  le  juge  qui  lui  disait  : 

—  Ne  voulez-vous  plus  me  répondre?  Êtes-vous  fatigué?  Vou- 
lez-vous prendre  un  peu  de  repos,  avant  que  je  vous  interroge 
de  nouveau? 

Bernard  hocha  la  tête  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  je  me  sens  très  mal...  J'ai  eu  ce  matin  des  étouf- 
fements  violents... 

—  Désirez-vous  que  je  fasse  appeler  un  médecin? 

—  Non! 

Il  eut  un  sourire  navré,  et  dit  comme  questionnant  : 

—  Si  je  mourais,  tout  à  l'heure,  d'une  rupture  d'anévrisme, 
cela  simplifierait  bien  les  choses,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  juge  le  regarda  d'un  air  inqidet,  cherchant  quel  sens  caché 
recelaient  ces  paroles.  Il  réphqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  monsieur,  il  faut  vivre  pour  vous 
disculper... 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  rien.  Ce  sont  les  autres,  cpii  sont  innocents 
et  qui  peuvent  être  compromis...  Si  je  disparaissais,  n'est-ce  pas, 
plus  de  poursuites?... 

M.  Hubert  se  tut,  mais  il  s'apprêta  à  sonner,  soupçonnant 
que  quelque  incident  fâcheux  était  près  de  se  produire.  Il  regarda 
son  greffier.  Celui-ci  enlevait  avec  de  la  gomme  quelques  traits 
de  plume,  sur  son  papier,  avec  une  indifférence  complète.  Ber- 
nard s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  fenêtre.  Le  juge  crut  qu'il 
allait  l'ouvrir  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous?  Revenez  près  de  mon  bureau.  Je  vais  ap- 
peler... 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Bernard  s'était  retourné  une  seconde. 
Une  sèche  détonation  éclata.  Une  légère  fumée  blanche  monta 
vers  le  plafond,  un  revolver  tomba  sur  le  tapis  et,  pivotant  sur 
lui-même,  comme  assommé,  le  prévenu  glissa  sur  les  genoux,  se 
retenant  des  deux  bras  au  dossier  d'un  fauteuil.  Le  juge  bondit 
jusqu'à   lui   : 

—  Malheureux  !    Qu'avez-vous   fait  ? 

Bernard  pâle,  la  main  sur  son  flanc  gauche  d"où  ne  coulait 
pas  une  goutte  de  sang,  répondit  avec  effort  : 

—  J'ai  supprimé  le  coupable.  Maintenant  il  n'y  aura  ni  com- 
plices, ni  témoins... 

Une  écume  rouge  coula  de  ses  lèvres.  Il  toussa  violemment. 
Ses  yeux  se  retournèrent-  et,  avec  un  cri,  il  s'abattit  sur  le  plan- 
cher, remua  convulsivement  pendant  quelques  secondes,  puis  ne 
bougea  plus 
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—  Il  est  mort  !  dit  le  greffier.  Monsieur  le  juge,  que  faut-il  faire? 
• —  Prévenez  le  service  d'ordre,  qu'on  apporte  une  civière.  Moi, 

je  vais  chez  le  procureur  général. 

M,  Hubert  rassembla  ses  notes,  ferma  son  dossier  et,  jetant 
sur  le  malheureux  qui  gisait  inanimé,  un  regard  de  regret  : 

—  Quel  dommage  !  Une  si  belle  affaire  ! 


XV 

Ce  n'était  pas  im  dimanche  et  ce  jour-là,  pourtant,  la  popu- 
lation de  Favières  était  en  fête.  Les  ouvriers  n'étaient  pas  allés 
à  l'atelier,  les  femmes  se  rassemblaient  siu*  la  place  de  l'égHse  et 
le  cabaret  de  Thiboré  était  un  peu  délaissé,  pendant  que  celui 
de  Vincelas  regorgeait  de  consommateurs.  Everard,  le  boulanger, 
trônait  à  une  table,  entouré  de  ses  fils  et  pérorait  avec  autorité  : 

—  Les  voilà  bien  avancés  maintenant,  d'avoir  fait  cette  saleté- 
là  à  notre  brave  homme  de  curé?  Ça  leur  a  bien  réussi?  Frot- 
tier  y  a  laissé  son  traitement  de  garde  champêtre  et  Malversin 
y  perdra  son  siège  de  conseiller  général.  Quant  à  l'ancien  maire, 
M.  Lefrançois,  respect  aux  morts,  mais  c'était  une  riche  canaille  ! 

—  Est-ce  vrai  que  le  château  de  Fresqueville  est  à  vendre? 
demanda  Bertaud,  le  boucher. 

—  Oui,  dit  Everard,  j'ai  appris  ça  hier,  à  la  Bourse  des  grains, 
à  Beaumont.  C'est  des  gens  de  Paris  qui  ont  fait  marché  avec 
Mme  Lefrançois.  Des  gens  très  riches  !  Bonne  affaire  pour  le  pays  ! 
Voilà  de  l'argent  qui  va  rouler  dans  le  commerce.  Voitures,  che- 
vaux et  des  chasses.  Enfin  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  passait, 
depuis  vingt  ans,  dans  ce  quartier-là,  Car  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais  la  vieille  Mme  de  Fresqueville  vivait  chichement  et  les 
Lefrançois  étaient  des  grigous  de  la  belle  espèce  ! 

—  Et  elle,  la  veuve,  où  va-t-elle? 

—  A  Paris,  tiens  !  Dans  cette  grande  ville,  on  ne  se  connaît 
pas  les  uns  les  autres  et,  pourvu  qu'on  ait  de  l'argent,  on  a  le 
droit  d'avoir  fait  ce  qu'on  veut  avant  de  venir  :  on  est  bien  reçu 
tout  de  même.  Elle  est  jeune,  jolie  et  riche,  la  dame,  elle  va  s'en 
repasser  de  l'agrément  ! 

—  En  v'ià  toujours  deux  qu'elle  a  de  tués  sous  elle  :  son  mari 
et  son  galant,  dit  Bertaud.  C'était  un  beau  garçon  que  ^L  Ber- 
nard, et  bien  gentil  et  bien  poh  pour  le  monde  !  Pour  qu'il  ait 
assommé  le  maire,  il  fallait  que  l'autre  ait  essayé  de  l'assassiner... 

—  Tiens  !  il  est  encore  bon  là,  lui  !  Il  l'avait  trouvé  avec  sa 
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femme  !  Si  tu  trouvais  Everard  l'aîné  avec  la  tienne,  qu'est-ce 
que  tu  ferais? 

—  Merci  !  Un  hercule?  Je  lui  dirais  :  Ne  te  dérange  pas  ! 
Une  tempête  de  rires  secoua  le  cabaret. 

—  Sacré  Bertaud,  va  !  Gros  père  la  joie  !  Il  blague  toujours  ! 

—  Un  boucher!  L'habitude  de  la  réjouissance. 

Everard  et  Bertaud,  ravis,  se  donnèrent  sur  les  omoplates, 
des  claques  à  tuer  un  bœuf. 

—  Faut  que  nous  te  nommions  mah*e,  dit  Bertaud  à  son  com- 
père. Il  n'y  a  que  toi  qui  représenteras  bien  à  la  mairie,  les  joints 
de  tirage  au  sort  et  de  re vision.  Et  puis,  ça  embêtera  Thiboré. 

—  Il  ne  pense  toujom^s  pas  qu'on  va  le  nommer?  s'écria  Vin- 
celas,  du  haut  de  son  comptoir.  Ah  !  mes  enfants,  si  vous  me 
faisiez  une  crasse  pareille  ! 

—  N'aie  donc  pas  peur!  Tiens!  Veux-tu  être  adjoint  aussi? 

—  Non  !  Qui  est-ce  qui  rincerait  mes  bouteilles,  pendant  ce 
temps-là? 

—  Tu  ferais  comme  Thiboré,  tu  ne  les  rincerais  pas  ! 

—  En  voilà  un  marchand  de  mort  subite  ! 

—  Tu  peux  le  dire  !  Quand  il  fabrique  son  vin,  dans  sa  cave, 
il  remonte  de  là  les  mains  bleues.  Et  le  bois  de  ses  futailles  est 
tellement  rongé  que  les  marchands  de  tonneaux  ne  veulent  pas 
les  lui  acheter. 

—  Vincelas,  montre  tes  mains  ! 

—  Oh  !  Bien  !  S'il  y  a  seulement  une  goutte  de  quoi  que  ce  soit 
de  mauvais,  dans  ce  que  je  vous  vends,  dit  le  cabaretier,  que  ce 
petit  verre  me  serve  de  poison  !  Et  il  but  une  lampée  d'eau-de-vie. 

—  Ça,  c'est  vrai,  Vincelas  boit  avec  nous.  Thiboré,  jamais  ! 

—  Il  connaît  ses  produits. 

Une  clameur  des  gamins,  qui  jouaient  sur  la  place,  attira  l'at- 
tention  des   consommateurs. 

—  Voilà  Mme  Daniel  qui  sort  de  chez  elle,  dit  Everard.  Elle 
va,  au-devant  de  son  fils,  à  la  gare.  Dans  une  heure  notre  curé 
sera  ici.  Ah  çà  !  les  enfants,  il  s'agit  de  lui  faire  oublier  les  infa- 
mies de  Thiboré  et  de  Malversin,  le  soir,  où  ils  lui  ont  organisé 
un  charivari.  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  dévot,  n'est-ce  pas?  Nous 
autres,  nous  n'y  donnons  pas  dans  les  histoires  à  Bon  Dieu.  Mais 
les  honnêtes  gens  sont  les  honnêtes  gens.  Il  faut  se  soutenir,  quand 
on  est  du  même  bord,  et  puisque  le  gredin  d'en  face  tapait  sur 
l'abbé  Daniel,  nous  devons,  nous,  lui  faire  fête  ! 

—  Ça  va.  Comme  il  parle,  cet  Everard.  Lui  et  le  père  Binant, 
il  n'y  a  pas  de  pareils  grelots  à  deux  lieues  à  la  ronde 
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—  Et  le  curé? 

—  Oh  !  Lui,  c'est  comme  dans  les  li\Tes  ! 

—  Il  paraît  qu'ils  ont  été  embêtés  à  fond,  quand  il  a  fallu  le 
lâcher,  à  Beaumont.  Ils  avaient  déjà  préparé  leur  affaire.  Le 
petit  maigre,  Tair  mauvais,  qui  était  venu  à  Fresqueville,  le  jour 
de  la  mort  de  M.  Lefrançois,  était  comme  un  acharné.  Il  voulait  la 
tête  de  notre  curé.  Vous  pensez  :  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours, 
une  occasion  pareille.  Depuis  le  curé  assassin  qu'ils  ont  eu  dans 
le  Midi,  il  y  a  cinq  ans,  que  le  Petit  Journal  en  a  parlé,  avec  des 
gravures,  on  n'avait  rien  eu  de  semblable.  Et  le  petit  maigre,  qui 
était  le  juge,  se  frottait  déjà  les  mains.  Il  se  disait  :  Toi,  mon  bon- 
homme, quand  je  te  tiendrai  devant  mon  comptoir,  tu  verras. 
Aussi  quand  il  a  fallu  rengainer  son  compliment  et  lâcher  l'abbé 
Daniel,  malheur!  Il  en  am^ait  eu  la  jaunisse! 

—  Eh  bien  !  Et  le  greffier  d'ici,  c'te  canaille,  qui  criait  :  Oui, 
il  est  coupable  !  oui,  il  est  coupable  !  pour  soutenir  son  copain  de 
Beaumont.  Ce  que  j'te  l'aurais  dégommé,  moi,  pour  lui  apprendre 
la  justice  ! 

—  Mes  garçons,  voyez-vous,  dit  Everard  avec  un  air  profond, 
avant  tout  il  faut  se  faire  des  amis,  parce  que  tout  dépend  de  l'opi- 
nion. On  a  beau  être  un  brave  homme,  si  tout  le  monde  dit  que 
vous  êtes  un  gredin,  rien  n'y  fait,  vous  êtes  un  gredin.  Notre  curé 
a  toujom^s  eu  tort  de  se  ficher  du  qu'en  dira-t-on.  Il  a  été  tout 
droit  devant  lui,  sans  s'occuper  d'autre  chose  que  de  faire  du  bien 
et  de  rendre  des  se^^'ices  à  de  pauvres  diables.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  pauvres  diables  qui  ont  de  l'influence.  Ils  ne  disent  rien, 
ils  restent  dans  leur  coin.  Tandis  que  -sangt  ou  trente  gaillards 
remuants  et  audacieux  vous  mettent  dedans,  ou  vous  tirent 
d'affaire,  en  un  tour  de  main.  C'est  pour  ça  qu'on  voit  tant 
de  canailles  réussir,  et  si  peu  d'honnêtes  gens.  Si  au  heu  de 
se  mettre  mal  avec  le  maire  et  sa  clique,  le  curé  avait  fait  le 
jeu  de  ces  gens-là,  aujourd'hui,  il  ne  sortirait  pas  de  prison,  il 
serait  sûrement  chanoine  à  la  cathédrale,  et  en  chemin  pour  être 
nommé  évêque.  Nous  aurions  pour  député  M.  Lefrançois,  qui 
ne  serait  peut-être  pas  plus  mauvais  que  le  père  Binant,  qui, 
l'autre  jour,  à  la  Chambre,  a  voté  avec  les  sociahstes  des  lois  qui, 
si  elles  passaient,  nous  flanqueraient  sur  le  dos  à  nous  autres 
commerçants  tous  les  impôts  de  la  commune... 

—  On  l'avait  bien  dit  que  le  père  Binant  se  conduirait  comme 
un  âne... 

—  Ce  vieil  abruti-là,  quand  il  a  dit  : 
L'intérêt  de  la  masse,  le  droit  des  travailleurs,  il  croit  qu'il  a 
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pondu  rÉvangile...  Nous  n'en  sommes  donc  pas,  nous,  des  tra- 
vailleurs?... 

—  Vous  êtes  des  patentés. 

—  Ah!  Voilà! 

—  Bons  à  dépouiller  ! 

—  Bons  à  payer  pour  tout  le  monde  ! 
— •  Et  encore  faudra  dire  :  Merci  ! 

—  Oui,  même  quand  vous  n'aurez  plus  que  votre  peau  !  Comme 
les  camarades  ! 

—  Qui  est-ce  qui  vient  me  la  prendre,  ma  peau?  dit  Everard 
l'aîné  en  frappant  sur  la  table  un  coup  qui  fit  monter  dans  l'air 
un  nuage  de  poussière.  Je  demande  à  le  voir,  ce  coco-là  ! 

—  Ils  se  mettront  à  cent  ! 

—  Et  ils  l'auront  tout  de  même.  Et  sais-tu  ce  qui  arrivera? 
C'est  que  notre  brave  homme  de  curé  montera  en  chaire  et  dira 
à  nos  femmes  :  Calmez  vos  fils  et  vos  maris,  la  loi  est  la  loi.  Il  faut 
la  respecter  et  lui  obéir.  Et  nous  obéirons,  comme  nous  avons 
toujours  obéi.  On  a  fait  cinq  ou  six  révolutions,  n'est-ce  pas, 
depuis  la  grande,  qui  peut  bien  compter  pour  trois,  à  elle  toute 
seule?  Qu'est-ce  que  nous  y  avons  gagné,  nous  autres?  Rien,  que 
de  voter  !  Et  voilà  une  belle  foutaise  !  Qu'est-ce  que  ça  pro- 
duit, notre  droit  de  vote  !  Une  majorité  de  bourgeois,  au  lieu 
d'une  majorité  de  nobles.  Et  c'est  toujours  la  même  chose.  Non, 
c'est  pire,  car  les  seigneurs,  mon  grand-père  l'a  bien  souvent 
raconté  devant  moi,  quand  j'étais  marmot,  s'occupaient  de  leurs 
paysans,  de  leurs  tenanciers,  ils  les  aidaient,  les  protégeaient, 
comme  des  gens  à  eux.  Va  donc  demander,  aujourd'hui,  quelque 
chose  au  propriétaire  d'Ourscamp,  à  celui  de  Maisoncelle,  ou  au 
nouveau  de  Fresqueville ?  Il  te  dira  :  Je  ne  vous  connais  pas,  je 
ne  vous  dois  rien  !  La  vérité  c'est  que  les  pauvres  diables,  comme 
nous,  ne  font  jamais  que  changer  de  maîtres.  Mais  ils  ont  tou- 
jours des  maîtres.  Et,  en  tant  que  d'en  avoir  un,  j'aime  mieux 
que  ce  ne  soit  pas  le  gros  enflé  de  socialiste,  qui  fait  le  matador 
à  la  Chambre,  et  qui  est  venu  prêcher  la  grève  ici,  il  y  a  deux  ans. 
Parce  que  ce  bai'bu  mal  soigné-là  me  fait  l'effet  d'un  enfileur  de 
phrases  dans  le  genre  du  dentiste  qui  arrache  les  dents  avec  un 
sabre,  tous  les  ans,  à  la  fête  du  pays.  Il  opère  dans  les  révolutions, 
sans   douleur,   pour  lui-même  ! 

—  T'as  encore  très  bien  parlé,  Everard.  Veux-tu  être  député, 
à  là  prochaine? 

—  Eh  !  Non  !  J'aime  mieux  cuire  mon  pain  que  de  brûler  celui 
des  autres  ! 
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Un  brouhaha,  s'élevant  au  lointain,  suspendit  la  conversation 
et  amena  un  grand  silence  dans  le  cabaret.  C'était  comme  un 
bruit  de  galopade  sur  la  route,  accompagnée  de  cris  joyeux.  Vin- 
celas,  majestueusement  descendu  de  son  comptoir,  ou^Tit  la  porte 
du  cabaret  et,  par  la  perspective  de  la  rue,  une  troupe  de  gamins 
apparut,  courant  à  toutes  jambes  au  milieu  d'un  flot  de  poussière, 
et  criant  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  ! 

Sur  le  pas  des  portes  les  habitants  se  pressaient.  Ceux  qui  étaient 
dehors,  en  habits  du  dimanche,  se  rassemblaient  sur  la  place. 
De  l'école  Ubre,  les  sœurs  sortaient,  accompagnant  les  élèves  et 
s'efforçant  de  les  ahgner  en  rangs  réguliers.  Conmie  pour  donner 
un  signal,  la  cloche  de  l'éghse  se  mit  à  sonner  gaiement  à  toute 
volée,  dans  l'air  pur,  ainsi  qu'aux  grandes  fêtes. 

—  Voici  notre  curé  qui  arrive,  dit  Vincelas. 

Et  tous  les  consommateurs,  vivement,  abandonnant  les  bancs 
et  les  tables,  se  répandirent  au  dehors.  Une  voiture  s'avançait 
au  trot  de  deux  maigres  rosses,  par  la  route  de  Favières,  et  sur 
le  siège,  Danicaux,  le  loueur,  faisait,  en  signe  d'allégresse,  de 
grands  moulinets  avec  son  fouet,  excitant  l'ardeur  éteinte  de 
ses  deux  bêtes,  pour  tâcher  d'effectuer  dans  le  bourg  une  entrée 
sensationnelle. 

Devant  la  porte  de  la  cure,  la  calèche  s'arrêta  en  gémissant, 
et  le  cocher  se  précipita  en  bas  de  son  siège  pour  ouvrir  la  portière 
qu'il  savait  dure.  Mgr  Espérandieu,  aidé  par  le  jeune  abbé  de 
Préfont,  descendit  le  premier,  puis  IMme  Daniel  et  enfin  le  curé. 
A  ce  spectacle  une  tempête  de  cris  s'éleva,  et,  faisant  écho,  h 
mortier  qui  servait  à  tirer  les  bombes,  le  matin  du  14  juillet, 
tonna,  ébranlant  tous  les  carreaux  des  maisons. 

En  même  temps,  sortant  de  l'église,  toute  la  fabrique  s'avan- 
çait au-devant  du  prêtre,  précédée  par  les  enfants  de  chœur, 
portant  les  bannières.  Les  enfants  de  l'école  suivaient.  Enfin 
la  fanfare  municipale  elle-même,  la  lyre  de  Favières,  pour  palUer 
ce  que  la  manifestation  avait  de  trop  clérical,  venait  de  tous  ses 
cuivres  d'attaquer  la  Marseillaise,  La  foule  électrisée  criait,  les 
enfants  chantaient,  la  fanfare  jouait  faux,  le  mortier  tonnait  et 
la  cloche,  dominant  tous  ces  bruits  divers,  ébranlait  le  clocher 
de  ses  vibrations  sonores. 

Ce  fut,  pendant  un  instant,  une  admirable  cacophonie  qui  mit 
les  larmes  aux  yeux  de  tous  les  assistant*.  Enfin,  au  milieu  d'une 
accalmie,  la  voix  de  Mgr  Espérandieu  put  se  faire  entendre  et 
aussitôt  le  silence  attentif  régna  : 
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—  Mes  amis,  je  vous  ramène  votre  curé.  J'ai  tenu  à  être  pré- 
sent lorsqu'il  rentrerait  parmi  vous,  parce  que  je  jugeais  qu'après 
l'épreuve  si  injuste  et  si  cruelle  qu'il  vient  de  subir  une  répara- 
tion lui  était  due  et  que  j'étais  bien  aise  de  contribuer  à  la  lui 
donner.  Votre  accueil,  si  cordial  et  si  émouvant,  me  prouve  que 
vous  avez  pensé  comme  moi,  et  cette  manifestation  d'affection 
et  de  respect  que  vous  adressez  à  l'abbé  Daniel  me  touche  pour 
lui,  profondément.  Je  l'ai  vu  dans  des  circonstances  périlleuses 
pour  sa  raison  et  sa  conscience,  j'ai  pu  l'apprécier  :  c'est  un  bon 
prêtre.  Aimez-le  et  écoutez-le.  Son  cœur  est  pur  et  son  intelli- 
gence sereine.  Il  ne  vous  donnera  que  des  conseils  d'humanité, 
que  des  exemples  de  sagesse.  Je  voudrais  le  proposer  à  tout  mon 
clergé,  comme  un  modèle,  et  je  souhaiterais  ardemment,  pour 
moi-même,  pouvoir  lui  ressemhler.  J'espère  que  vous  aurez  à 
cœur  de  lui  faire  oublier  toutes  ses  tristesses,  dont  il  vous  a  dû 
quelques-unes,  et  que  les  humiliations  qu'il  a  éprouvées  tour- 
neront à  sa  gloire. 

Une  grande  acclamation  salua  ce  petit  discours  et,  comme 
pour  répondre  par  un  hosanna  aux  demandes  de  l'évêque,  les  en- 
fants des  écoles  entonnèrent  un  chœur  de  circonstance,  pendant 
lequel  le  curé,  ouvrant  la  porte  de  sa  maison  à  Mgr  Espérandieu 
et  à  son  secrétaire,  s'efforça  de  se  dérober  aux  ovations. 

—  Ne  fuyez  pas,  monsieur  Daniel,  dit  le  petit  abbé  de  Préfont; 
tout  ce  que  font  ces  braves  gens  n'est  que  juste.  Il  ne  faut  pas 
le  leur  laisser  accomplir  en  pure  perte.  On  vous  apporte  un  bou- 
quet, prenez-le.  On  vous  adresse  des  compliments,  écoutez-les.  Ne 
décourageons  pas  le  zèle.  Il  n'est  pas  si  fréquent,  ni  si  chaleureux... 

—  Ce  jeune  homme  a  raison,  curé,  ajouta  l'évêque.  Ne  dédai- 
gnez pas  une  popularité  qui,  en  vous,  profite  à  l'Église.  Et  puis- 
que vous  tenez  tous  ces  braves  gens-là,  usez-en  pour  les  mener 
dans   le   bon   chemin. 

— •  Monseigneur,  si  vous  le  permettez,  la  première  chose  que 
je  ferai  en  rentrant  ici,  ce  sera  d'aller  dire  une  messe  d'actions 
do  grâce... 

— •  Mon  cher  curé,  ce  jeune  abbé  vous  la  servira,  et  moi  je  la 
présiderai... 

— Mes  frères,  dit  l'abbé  Daniel,  dirigez-vous  vers  l'église.  Dans  un 
instant  nous  nous  unirons  d'esprit  et  de  cœur  pour  remercier  Dieu. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  Mme  Daniel  avait  déjà  repris 
possession,  et  dans  la  salle  trouvèrent  un  personnage  vêtu  de  noir, 
tout  rond  et  l'air  bonhomme  qui  s'avança  des  papiers  à  la  main. 

—  Eh  !  C'est  maître  Rampon  !  dit  l'abbé  de  Préfont.  Comment, 
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si  loin  de  votre  étude  et  de  Beaumont?  Est-ce  la  présence  de  Mon- 
seigneur qui  vous  attire  ici? 

En  même  temps  il  poussait  le  notaire  vers  Tévêque.  Maître 
Rampon  se  prodigua  en  révérences  et  en  sourires,  puis  il  expliqua 
comment  il  avait  envahi  le  domicile  du  curé  de  Favières. 

—  Certes,  la  venue  de  Sa  Grandeur  eût  été  un  motif  plus  que 
suffisant...  On  connaissait  les  sentiments  de  la  famille  Rampon... 
Mais  en  l'espèce  c'était  M.  Daniel  qui  était  l'objet  de  la  visite... 

—  Moi?  dit  le  prêtre  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur  le  curé.  Et,  si  les  circonstances  dans  lesquelles 
j'ai  à  vous  adresser  une  communication  professionnelle  sont  fort 
tristes,  cette  communication,  par  elle-même,  réjouira  tous  les 
bons  esprits  et  vous-même,  j'en  suis  sûr... 

—  Voyons,  maître  Rampon,  dit  l'évêque  en  s'asseyant,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  D'une  libéralité  qui  a  été  faite  à  M.  le  ciu'é  de  Favières,  par 
mon  malheureux  et  regretté  client,  M.  Bernard  Letourneur... 

A  ce  nom,  un  silence  pesant  s'établit.  Le  notaire,  si  habitué 
qu'il  fût  aux  effets  lugubres  des  lectures  testamentaires,  s'en 
impressionna,  et  il  demeura  inquiet,  se  demandant  vaguement 
s'il  n'avait  pas  commis  quelque  maladresse,  ou  proféré  quelque 
sottise.  Il  voulut  cependant  s'expliquer  et  reprenant  la  parole  : 

—  Mon  client  n'a  pas  voulu  que  les  embarras  d'argent  de  M.  le 
curé  de  Favières  durassent  plus  longtemps,  et  par  une  pensée 
touchante,  il  m'a  ordonné  d'acquitter  le  montant  des  sommes 
dues  pour  l'École.  Mais  dès  le  principe  une  difficulté  s'est  pré- 
sentée. L'huissier  avait  reçu  de  Mme  Lefrançois  ordre  de  cesser 
les  poursuites  et  de  donner  quittance...  Fidèle  aux  instructions 
que  j'avais  reçues  de  mon  client,  je  n'ai  pas  consenti  à  accepter  un 
accommodement  qui  allait  directement,  j'ose  le  dire,  contre  la 
pensée  du  défunt.  J'ai  repoussé  la  libérahté  équivoque  de  la  dite 
dame  Lefrançois,  et,  contre  espèces  dûment  versées,  j'ai  fait 
anéantir  la  procédure.  Je  crois  avoir  agi,  en  cette  occurrence,  de 
façon  à  n'être  point  blâmé.  Tout  est  donc  en  ordre...  Voici  les 
mémoires   soldés... 

Il  posa  le  dossier  sur  la  table.  Il  s'attendait  à  un  mouvement 
de  satisfaction.  Il  fut  stupéfait  de  l'émotion  ressentie  par  M.  Da- 
niel. Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  prêtre.  Ses  lèvres  trem- 
blèrent, il  ne  put  que  balbutier  : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

Ses  yeux  effarés  crurent  voir  des  taches  de  sang  sur  les  papiers 
du  notaire.  Bernard  pâle  et  triste  s'évoqua  devant  lui,  tel  qu'il 
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l'avait  vu  quelques  instants  avant  sa  mort.  Son  cœur  se  serra 
dans  sa  poitrine,  et  hors  d'état  de  se  soutenir,  il  s'affaissa  sur  son 
siège,  et  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  pleura  amèrement. 

—  Allons,  mon  cher  curé,  dit  l'évêque,  un  peu  plus  de  sang- 
froid.  Ce  pauvre  garçon,  en  agissant  comme  il  l'a  fait,  a  réparé, 
autant  qu'il  était  en  lui,  le  tort  qu'il  vous  avait  causé.  Ce  sont 
les  humbles  et  les  innocents  qui  en  bénéficieront,  puisque  cette 
libérahté  assure  l'avenir  de  votre  école.  Gardez  à  votre  ami  une 
pieuse  reconnaissance,  mais  raffermissez  votre  esprit.  Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher,  bien  au  contraire. 

—  Ah  !  Monseigneur,  peut-être  n'ai-je  pas  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait do  moi,  pour  sauver  ce  malheureux...  L'égoïsme  humain  est 
inconscient... 

—  Je  vous  défends  de  vous  calomnier,  dit  le  prélat  avec  fer- 
meté. J'ai  charge  de  votre  conscience.  Et  je  n'en  connais  pas  de 
plus  admirable  ! 

Il  se  tourna  vers  le  notaire  : 

—  Je  vous  sais  gré,  personnellement,  maître  Rampon,  d'être 
venu  apporter  à  M.  l'abbé  Daniel  les  pièces  qui  le  libèrent  d'une 
charge  qu'il  avait  assumée  par  un  excès  de  charité...  Si  une  messe 
ne  vous  fait  pas  peur,  venez  avec  nous  à  l'éghse.  Après,  nous 
déjeunerons  ensenible,  car  M.  le  curé  sera  notre  amphitryon... 

—  Oh!  Monseigneur, mes  sentiments  bien  connus...,  s'empressa 
le  gros  homme.  Ce  sera  un  honneur  et  une  joie... 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  trop  libre  penseur,  ni  trop 
franc-maçon,  pour  un  officier  ministériel,  dit  l'évêque  en  riant. 
Ah  !  maître  Rampon,  autrefois,  vous  auriez  tenu  à  considération 
d'être  marguillier  à  la  cathédrale...  Mais  que  dirait  le  préfet, 
n'est-ce  pas? 

Ils  sortirent.  La  place  était  déserte.  Les  derniers  arrivants  se 
pressaient  sous  le  porche  de  la  petite  église.  Ils  entrèrent  dans  le 
cimetière  verdoyant  et  silencieux,  et,  par  les  étroites  allées  bordées 
de  tombes,  où  dormaient  les  vieux  et  les  jeunes,  les  pauvres  et 
les  riches,  sous  la  même  terre  d'égalité,  ils  gagnèrent  la  sacristie. 

Le  curé  de  Favières  revêtit  les  habits  sacerdotaux,  puis,  pré- 
cédé de  son  bedeau,  accompagné  par  son  évêque,  il  entra  dans 
le  chœur,  monta  les  marches  de  l'autel,  et  se  prosterna.  Il  était 
midi.  Les  rayons  du  soleil,  tamisés  par  les  vitraux  de  l'église  de 
campagne,  répandaient  sous  la  voûte  fraîche  une  lumière  \ao- 
lacée  apaisante  et  mystique.  L'assistance  était  recueilUe.  L'orgue 
commença  de  chanter  doucement,  et,  à  ces  accents  le  cœur  de 
l'abbé  Daniel  se  fondit.  Il  lui  sembla,  dans  le  lointain  de  sa  pensée, 
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voir  apparaître  tous  les  personnages  qui  avaient  tenu  une  place 
si  grande  dans  sa  vie.  C'était  Florence  toute  en  hoir,  et  qui  riait 
perversement,  en  levant  sa  main  fine  pour  un  adieu  ironique, 
Lefrançois,  menaçant,  avec  sa  trique  de  conducteur  de  bœufs, 
le  front  baissé  et  la  bouche  méchante,  qui  montrait  l'affiche  jaune, 
l'affiche  désastreuse  et  infamante  qui  annonçait  la  ruine,  et,  dans 
une  sorte  de  brouillard  obscur,  Bernard,  le  joyeux  garçon,  qui 
ne  voulait  que  du  plaisir  et  du  bonheur. 

Tous  avaient  disparu.  Lefrançois  et  Bernard  étaient  morts, 
Florence  était  plus  loin  de  lui  que  si  elle  avait  cessé  de  vi\Te.  Et 
seul,  il  restait,  en  face  de  son  Dieu,  protégé  par  lui,  sauvé  par  lui. 
Un  immense  sentiment  de  reconnaissance  emporta  son  esprit 
vers  les  hauteurs  sereines.  Il  se  sentit  loin,  loin.  Il  oubUa  les 
hontes  de  l'existence,  les  misères  du  monde,  les  horreurs  de  l'hu- 
manité. Il  se  réfugia  dans  le  culte  de  son  maître  divin.  Il  confessa, 
sans  réserve,  que  là  était  le  seul  asile  sûr  contre  la  douleur  et  le 
désespoir.  Il  examina  son  âme  et  n'y  découvrit  plus  aucune  impu- 
reté. Et,  dans  un  élan  de  reconnaissance  et  d'ineffable  amour,  il 
rompit  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre  pour  se  donner 
uniquement  au  ciel. 

Entre  ses  mains  tremblantes,  le  calice  s'éleva,  resplendit  tou- 
ché par  la  lumière,  et  porté  à  ses  lèvres,  mit  en  lui  le  corps  et  le 
sang  de  son  Sauveur.  Il  resta  un  instant  plongé  dans  son  adora- 
tion, puis,  se  retournant  vers  les  fidèles  courbés  comme  lui,  il  dit  : 

—  Invoquons  le  Seigneur,  mes  frères,  pour  le  repos  des  âmes 
de  ceux  qui  ont  péché  et  qui  ont  souffert.  Qu'ils  aient  le  repentir 
dans  la  'vie,  le  pardon  dans  la  mort.  Et  que  nos  douleurs,  nos  peines, 
nos  prières  soient  la  rançon  de  leurs  fautes  en  ce  monde,  le  gage 
de  leur  absolution  dans  l'éternité. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  l'évêque  d'une  voix  émue. 

Toutes  les  têtes  s'inchnèrent  sous  le  geste  du  prêtre,  comme 
courbées  par  une  autorité  suprême,  et  lui,  simple,  tournant  vers 
la  croix  ses  regards  reconnaissants,  d'un  cœur  candide  il  pria. 
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